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En écrivant ce livre, Taiiteiir s'est proposé de po¬ 
pulariser une des plus grandes figures dont s’enor¬ 
gueillissent les lettres, et de placer dans un cadre 
vrai les scènes de la vie tourmentée de ÎjUÎz de Ca- 


moens. Si les lAmade^ sont peu connues en France, 
l’existence du poète qui les écrivit Test moins encore. 
En donnant dans ce volume une grande place aux 
voyages de Camoens, nous avons ébauché Thistoire 
de la découverte des Indes, poème écrit avec Fé- 
pée par Gama et par Âlbuquerque, avant que Luiz 
de Camoens composât les fAisfad^in. L’importance 
que prennent aujourd’hui toutes les questions qui 
se rattachent à Thistoire de notre globe, pourra s’a¬ 
jouter à l’intérêt de cette partie du livre. Enfin, dans 


la dernière, grâce h des documents nouveaux, il 

i 

nous a été possible de rétablir dans toute leur vérité 
certains faits relatifs aux dernières années du 


poète. 

Cette 


étude serait restée incomplète, si nous 






















VI 


AVANT-PROPOS. 


n’avions emprunté aux œuvres détachées de Luiz de 
Camoens ses cançôes, ses élégies et ses sonnets, les 
passages dans lesquels il retrace ses plus intimes 
pensées. 11 fallait montrer le plus possible au lec¬ 
teur Camoens peint par lui-même. Nous avons 
donc demandé à M. Ferdinand Denis, ce voyageur 
infatigable, ce savant dont l’érudition n’est égalée 
que par la bonne grâce, l’autorisation de puiser 
dans sa traduction des poésies diverses de l'il¬ 
lustre Portugais. Nous lui témoignons ici notre 
vive reconnaissance pour avoir bien voulu nous aider 
de ses lumières et de ses conseils. 


Nous avons également à dire que les tragments 
des Lîtsiades cités dans ce volume sont pris dans 
la traduction de M. J.-P». Millé et que I on y a re¬ 
produit parfois des morceaux empruntés à Ch. Ma- 
gnieiv. Ajoutons que c’est au zèle persistant et éclairé 
de >1. le vicomte de Juromena, l'éditeur d’une cé¬ 
lèbre réimpression complète de Camoens. que 1 on 
doit la connaissance de l’existence de la mère du 

poète, jusqu’à sa mort. 

Puisse ce livre, trihui d’hommage rendu à la 
mémoire du plus grand poète de Portugal, aider a 
répandre en France le nom et les omvres de Luiz de 

Camoens î 


.Juiti 18 x 0 . 
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PREMIÈRE PARTIE 


JEUNESSE. 


CHAPITRE I. 


TROIS ENFANTS. 


A Fangle de l’une des rues les plus étroites de la 
Müuraria, à Lisbonne, se tenait une charmante et 
bizarre créature. Son teint bistré trahissait sa race; 
des cheveux noirs naturellement ondes et d’une lon¬ 
gueur démesurée tombaient jusqu’à ses talons. Des 
guenilles enveloppaient son coi'ps gracieux et frêle. 
Elle tendait aux passants une petite main brune, et 
de grosses larmes roulaient dans scs grands yeux 
sombres, chaque fois que sa prière sollicitait vaine¬ 
ment l’aumône. 

L’habitude de l’humiliation et de la soutTrance se 
lisait sur son visage; l’esclavage l’avait prise sur le 
sein môme de sa mère. Depuis qu’elle respirait, clic se 

considérait comme une chose qui se vend et s’achète. 

1 

























2 LUIZ DE CAMOENS. 

La petite mulâtresse avait déjà beaucoup pleuré et 
savait que sa vie, si Dieu la faisait longue, deviendrait 
une suite d’épreuves amères, ün devinait en elle une 
énergie au-dessus de son âge; si elle implorait la pitié 
qui semblait se retirer d’elle, c’est qu’il s’agissait de 
soulager un être cher tenant aux fibres mêmes de son 
âme. En effet, ses lèvres, en s’entr’ouvrant, laissaient 
tomber ces mots : 

— Pour ma mère ! 

Il y avait longtemps que la petite mulâtresse demeu¬ 
rait appuyée contre la plus antique maison du quar¬ 
tier des Maures ; la nuit allait venir, le découragement 
et le désespoir avec elle, quand deux groupes de pas¬ 
sants parurent à la fois. 

L’un se composait d’une jeune femme et d’un enfant 
de treize ans, à la physionomie intelligente et spiri¬ 
tuelle ; l’autre, de deux esclaves noires vêtues avec 
magnificence et escortant une Jeune fille de dix ans 
environ, dont la gravité précoce s’adoucissait par Tex- 
pression caressante de ses yeux bleus. Elle marchait 
d’un pas lent, presque compassé. On lui avait appris 
sans doute ce qu’elle devait à sa race, au rang que lui 
donnaient sa fortune et la situation de son père, car 
elle étalait une naïve fierté d’infante unie â une grâce 
ingénue. 

Par un mouvement spontané, la mulâtresse tendit 
ses deux mains en avant. Les vieillards passaient 
devant elle en détournant la tête; les Jeunes cavaliers 
couraient sans la voir; les malheureux se signaient en 
lui adressant un mot de compassion ; mais ces enfants, 
ces beaux enfants ne pouvaient voir couler ses pleurs 
sans les essuver. Cet adolescent, cette senhora ravis- 


TROIS ENFANTS. 


3- 


santé ne s’éloigneraient point sans la secourir. Aussi, 
à travers ses larmes brilla un rayon d’espérance quand 
elle répéta d’une voix dont le tremblement trahissait 
un cœur brisé : 


— Pour ma mère ! 

Le jeune garçon fouilla rapidement dans son pour¬ 
point, la petite fille vêtue de satin prit raumônière' 
que tenait une des suivantes noires, et tous deux, 

s’élançant vers la mulâtresse, emplirent à la fois ses 

♦ 

mains brunes. 


Le jeune garçon n’avait donné que des maravédis 
d’argent, mais en même temps une larme roulait dans 
ses yeux; rélégante senhora mit trois cruzados d’or 
dans les doigts de la mendiante. 

— Dieu vous bénisse I Dieu vous rende heureux ! 
murmura l’enfant en baisant les pièces d’or et d’argent 
que lui offraient à la fois les adolescents ; vous nous 
sauvez du désespoir. 

La jeune femme, qui jusqu’à ce moment était restée 
un peu en arrière, contemplant son fils avec le senti¬ 
ment de joie qu’éprouvent les mères en découvrant 
'dans le cœur de leurs enfants des sentiments géné¬ 
reux, s’approcha de la mulâtresse et lui demanda ; 

— Où demeures-tu? 


— Près d’ici; venez, oh ! venez, senhora ; j’ai tant 
peur de la voir mourir. Le médecin nous dédaigne, 
nous sommes trop pauvres... Je vous en prie, au nom 
de Notre-Dame des Sept-DouleurSj venez la voir... 

— Allons ! ajouta le jeune garçon. 

La fillette à tournure d’infante adressa un geste de 
commandement à ses négresses, et, se rapprochant 
de la petite mulâtresse : 
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LUIZ DE CAMOENS 


— Je suis très riche, dit-eile; mon père est puis¬ 
sant, notre roi don Joâo le préfère à tous les seigneurs 
de sa cour... Je ne veux pas que tu pleures, je ne 
veux pas que tu souffres... 

— Alors, murmura l’enfant, il faudrait empêcher 
ma mère de mourir... 

Le jeune garçon s’approcha à son tour : 

— Mon père, le capitaine Simon Vaz de Camoens, 
rapporte de chacun de scs voyages des remèdes pré¬ 
cieux, des drogues utiles, des aromates dont les Indiens 
se servent pour guérir; Je te donnerai des parfums, 
des plantes, des résines que ne possède pas même le 
roi Joâo 111, notre cher seigneur. 

La petite mulâtresse prêtait tour à tour Toreille à 
ces voix consolantes, et de temps en temps ses doigts 
bruns écartaient la longue chevelure jetant un voile 
sur son visage. 

La jeune femme suivait les enfants^ tandis que les 
négresses, dont les coiffures jaunes et les robes de 
damas écarlate faisaient ressortir la peau d’ébène, 
marchaient du pas indolent des esclaves accoutumées 
à garder une distance respectueuse entre elles et leurs 
maîtres. 

Lorsque la mendianlc s’arrêta devant la plus Iriste 
maison du quartier desj Maures, une expression de 
crainte se relléta sur son visage expressif; ses grands 
yeux parurent demander grâce pour la pauvreté du 
logis dans lequel allaient entier ceux qui daignaient 
visiter ragüiiisante. Mais alors la jeune fille saisit une 
des mains de la mulâtresse et pénétra avec elle dans 
line niiséraJjle pièce située au rez-de-chaussée. Closc 
sur la rue. cette chambre s’ouvrait sur une cour où 
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quelques lauriers et des orangers mêlaient la gaieté de 
leurs fleurs et l’éclat de leur feuillage. Une fontaine 
coulait au milieu avec un bruit monotone et doux. 
Près de cette fontaine, un camâo (t) aux grandes ailes 
d’un bleu éclatant sautillait sur le sable ou plongeait 
son bec dans l’eau transparente, la faisant rejaillir en 
pluie qu’irisait un rayon de soleil. 

Une clarté crue tombait sur le lit de la mourante, 
misérable couche formée d’herbes sèches sur lesquelles 
s’étendaient des haillons aux couleurs vives. C'était 
une femme dans la maturité de la vie et dont la beauté- 


flétrie se devinait, en dépit des rides et de ramaigris- 
sement du corps et du visage. Une sorte d’égarement 
flottait dans son regard aux prunelles sombres émer¬ 
geant du globe nacré de l’œil. Des cils touffus en adou¬ 
cissaient la sauvagerie farouche. Sur ses épaules et 
sur ses bras on pouvait voir des cicatrices horribles, 
prouvant que le fouet ou le bâton avait souvent meurtri 
ses membres. 

En apercevant sa fille, la mourante tendit les bras ; 

— Barbara ! dit-elle ; Barbara ! 

L’enfant se précipita vers sa mère et la couvrit de 
baisers. 


— J’apporte de l’or, dit-elle, de l’or et de l’argent, 
des maravédis et des cruzados... Je t’amène des amis, 
des protecteurs... ïu ne seras plus malheureuse ni 
malade, Notre-Dame nous prend toutes deux en pitié. 

La mourante se dressa péniblement sur son lit et 
aperçut les visiteurs, qui s’avançaient timidement. 

— 11 est trop tard pour moi... murmura-t-elle d’une 


(1) Sorte de poule sultane ou de martin-pêcheur héraldique. 
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LUIZ DE CAMOENS. 


voix acloiicio, trop tard pour moi ; mais vous arrivez 
à temps pour elle,.. 

Elle s’arracha des bras de l’enfant et ajouta : 

— Va'me chercher des grenades, Barbara; des gre¬ 
nades et des oranges. 

La petite fille s’élança hors delà chambre, heureuse 
de voir sa mère formuler un désir. 

Le regard de l’agonisante s’attacha tour à tour sur 

la femme de Simon Vaz de Gamoens, sur son fils et 

■ 

sur la petite fille à tournure d’infante; elle semblait 
vouloir emporter au ciel le souvenir des traits des 
amis de la dernière heure. 

— Senhora, dit-elle en s’adressant à la jeune femme, 
j’ai couru tous les dangers et souffert tous les mar¬ 
tyres... Des misérables m’ont enlevée à mon pays pour 
me faire subir l’outrage de leurs caprices et de leurs 
cruautés. On m’a vendue comme une marchandise, et 
ma mère, une belle négresse de la côte africaine, est 
morte sous le fouet... Je suis venue ici avec mes der¬ 
niers maîtres, qui, croyant expier leurs duretés de 
vingt ans, m’ont, par un mouvement de repentir, rendu 
la liberté. Dévorée par la maladie, je suis tombée sur 
ce grabat dont je ne me relèverai plus. Je remercierais 
Dieu de me reprendre si je n’avais ma fille, ma pauvre 
petite Barbara, si douce, si affectueuse ; elle eût été 
ma consolation si Dieu m’avait permis de vivre... Ne 
me dites pas que vous me soignerez et que vous triom¬ 
pherez du mal; senliora, avant deux jours je serai 
morte... C’est à renfant qu’il faut songer, voyez-vous... 
Qu’importe qu'on rende à la terre ce pauvre corps 
dont les membres ont si souvent saigné sous le bûton, 
si ma Barbara est heureuse. 
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— Je veillerai sur elle, dit la femme de Simon Vaz 
de Camoens, 

— Elle ne me quittera plus désormais, si vous le 
voulez, ajouta vivement la jeune fille. Ayez confiance 
en moi... Si je vous promets d’aimer Barbara, je tien¬ 
drai ma promesse en noble Portugaise. Mon père se 
nomme don Antonio d’Ataïde. 

La mourante saisit les deux mains de la petite fille : 

— Vous ferez cela, dit-elle, et vous prendrez ma fille 
avec vous? 

— Elle sera moins ma servante que ma compagne. 

Le jeune garçon leva sur sa mère un regard rempli 

de regi'et. 

— Ce que vous ofïre cette jeune fille, dit Anna de 

Camoens, acccptez-ie, pauvre femme; non que je 

redoute de m’occuper de cette orplieline, mais parce 

que la femme d’un capitaine de navire ne peut réaliser 

* 

ce dont est capable, pour le bonheur de votre enfant, 
la fille de don Antonio d’Ataïde. 

La jeune fille s’approcha gracieusement de Luiz de 
Camoens. 

— Nous la protégerons tous deux, dit-elle ; vous 
qui peut-être vivrez au milieu des soldats, vous ne 
sauriez comme moi surveiller cette enfant ; mais 
quand vous reviendrez de vos voyages, vous frapperez 
à la porte du palais de mon père, vous demanderez 
Catharina d’Ataïde... Auprès d’elle vous serez certain 
de retrouver notre protégée d’aujourd’hui... 

Luiz regarda avec une admiration enfantine le beau 
visage qui se levait sur lui; jamais, jamais plus il ne 
devait oublier ce regard pur ni cesser d’entendre cette 
voix harmonieuse. 
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LUIZ DE GAMOENS. 


Barbara rentrait, les bras chargés de rameaux de 
grenadier et d’oranger; elle disparaissait presque der¬ 
rière ce rideau de verdure au milieu duquel éclataient 
les grains de rubis des grenades et les écorces d’or 
des oranges. 

La malade suça un des fruits, reprit sa fille dans 
ses bras, puis, regardant avec une expression signifi¬ 
cative la femme du capitaine et Gatharina : 

— Revenez ici demain, dit-elle, vous y trouverez le 
seul trésor que je puisse vous léguer. 

La fille de don Antonio déroula de son poignet un 
chapelet composé de grains d’or, le brisa en deux et 
en tendit la moitié à Luiz. 

— Quand vous souhaiterez voir Barbara, dit-elle, 
faites-moi remettre ce signe de reconnaissance. 

Un moment après, il ne restait plus dans la pauvre 
maison de la Mouraria que la.mère mourante, et l’en¬ 
fant qui la croyait sauvée, puisqu’elle possédait quel¬ 
ques cruzados d’or fin et qu’elle venait de trouver ries 
amis. 

Au détour de la rue, Luiz et Gatliarina échangèrent 
un signe amical, puis la fille de don Antonio reprit le 
chemin de son palais, tandis que la femme du capi¬ 
taine Vaz de Camoens poursuivait sa route dans le 
vieux quartier des Maures. 

A cette époque, Lisbonne la Grande se trouvait par¬ 
tagée en trois parties, formant pour ainsi dire trois 
villes distinctes. Chaque siècle, chaque invasion, cha¬ 
que pouvoir avait laissé sa trace dans la cité, et l’on y 
rencontrait à la fois des monuments datant de la domi¬ 
nation romaine, de l’oppression des Goths et de l’in¬ 
vasion des Maures. 


TROIS EiNFANTS. 
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Les remparts dont oii Lavait entourée ne suffisant 
plus à la contenir, la cité déborda dans les faubourgs, 
qui descendirent à leur tour dans la campagne. Suc¬ 
cessivement guerrière et marchande, Lisbonne ajouta 

■ 

deux villes neuves à la première cité. L’une s’appela 
la villa nova de Gibmltü7\ l’autre la villa nova de 
Andrade. Lisbonne représentait complètement à cette 
époque la cité guerrière, religieuse et commerçante. 
Au sommet de la montagne se dressait la tour du Fief, 
guérite du grand alcaïde, représentant le poiivmir 
royal et la noblesse : puis, descendant un peu de la 
hauteur, s’étalaient les magnificences de l’Alcagar ; 
enfin, la cathédrale,' aux tours quadrangulaires et 
massives, semblait relier ces édifices, symboles du 
triple pouvoir de la monarchie, de l’Eglise et de la 
noblesse; le palais du cancello, moins orgueilleux 
dans ses proportions, moins orné dans son architec¬ 
ture, représentait le quatrième pouvoir, celui du 
peuple, dont le grand mouvement imprimé aux 
affaires et aux voyages allait changer les ambitions 
et les destinées. 

La ville de Lisbonne, quoique sincèrement catho¬ 
lique, gardait cependant deux quartiers étranges : 
celui des Juifs et celui des Maures. A côté de la cathé¬ 
drale on tolérait la mosquée ; mais les sectateurs de 
l’islamisme ne s'éloignaient pas du quartier populeux 
appelé la Moui'aria. La Judearia en était voisine, et, 
si l’on s’étonne de la tolérance relative dont on usait 
en Portugal à l’égard de la nation israéiite, il faut se 
souvenir qu’une colonie de ceux-ci, fixée depuis de 
longs siècles en Portugal, était parvenue à prouver, 
par actes authentiques, qu’ayant émigré en Lusitanie 
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LUÎZ DE CAMOENS. 


longtemps avant la venue du Messie, elle n’avait coo¬ 
péré ni à son jugement ni à sa mort. Cette raison valut 
aux Juifs une protection qui devint favorable au com¬ 
merce de Lisbonne. 

Les habitants des quartiers de la Mouraria et de la 
Judearia n’étaient point forcément Juifs ou Maures ; 
ils possédaient une fortune modeste, sans cela ils eus¬ 
sent demeuré près de l’Alcaçar, de la cathédrale et 
des palais construits parles seigneurs opulents sur les 
bords fleuris du Tejo. 

Le capitaine Simon Yaz de Camoens, qui ne possé¬ 
dait guère que sa solde, habitait non loin de l’église 

Saint-Sébastien, dans le môme quartier que la mula- 
■■ 

tresse agonisante. 

Depuis qu’il avait quitté le logis de Barbara, Luiz 
gardait un silence réfléchi; enfin, il leva ses yeux 
brillants sur sa mère, et lui demanda ; 

— N’est-ce pas qu’elle ressemble h un ange? 

— Qui ? mon fils ; cette petite mulâtresse? 

— Non,mère : Gatharina d*Alaïde,avcc ses clicveiix 
blonds, ses yeux bleus, sa taille mince et sa voix, qui 
sonne comme des perles tombant dans un bassin 
d’or... 


— C’est une jolie enfant qui deviendra une ficre 
jeune fille. 

— Est-il vrai que son père soit le favori du roi 
Joâo III? 

— Oui, mon fils, don Antonio est un des premiers 


seigneurs de Lisbonne. 

Liiiz n’ajouta rien et continua à marcher paisible¬ 
ment à côté de sa mère. .. 


Le capitaine Simon Vaz fie Camoens, qui attendait 
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au logis son fils et sa femme, était revenu depuis peu 
d’un long voj'age et devait prochainement repartir sur 
un de ces vaisseaux poursuivant les découvertes com¬ 
mencées grâce à rinitiative de l’infant don Henri. Pen¬ 
dant les mois, les semaines que le capitaine passait â 
terre, il s’efforçait de développer dans Pâme de Luiz 

les qualités généreuses qui s’y trouvaient en germe. 

* 

Tandis qu’auprès de la mère l’enfant lisait les che-. 
valeresques légendes du Portugal, les poésies rassem¬ 
blées dans le volume des cancioneiro^ il étudiait avec 


son père les Commentaires du grand Albuquerque ; il 
apprenait, dans les mémoires des navigateurs, Thisloire 
ef l’importance des victoires remportées au loin par 
les Portugais. Du reste, il n’était pas surprenant que 
l’enfant sentît à la fois s’éveiller dans son âme l’amour 
des lettres et la passion des voyages : sa mère, Anna 
de Sa e Macedo, descendait de la famille de Vasco de 
Gama, et deux des ancêtres de Simon Vaz de Camoens 
avaient laissé un nom dans la littérature lusitanienne. 

Une profonde tendresse unissait ces trois êtres, qui 
ne devaient être séparés que par la mort. 

De retour près de Simon Yaz, Luiz lui raconta avec 
une vivacité imagée la rencontre de la petite mulâ¬ 
tresse, la visite faite à la négresse riiourante, puis il tira 
de son pourpoint la moitié du chapelet aux grains d’or. 

Simon Vaz secoua la tête : 

— Je doute fort, dit-il, que don Antonio d’Ataïde 
approuve la sympathie enfantine desafUle, et confirme 
^autorisation qu’elle t’a donnée de te présenter au 
palais; don Antonio se montre altier et dédaigneux à 
l’égard de tous ceux qu’il ne tient point pour ses égaux. 

Taiiz leva la tête et demanda avec vivacité : 
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— Ne sommes-nous donc pas, nous aussi, d’une an¬ 
cienne famille ? 

— Sans doute, mon fils. 

— Alors nous valons les d’Ataïde ? Qui te sur¬ 
passe en bravoure, mon père? Quelle femme est plus 
sainte et plus belle que ma mère bien-aimée? 

— Nous sommes peu riches, dit Simon Vaz, et nous 
appartenons à une branche cadette. 

— Oli ! la fortune ! s’écria Luiz avec cette belle con¬ 
fiance des adolescents qui prennent leurs souhaits 
pour des prophéties, je'me charge d’en gagner une. 
Pour ce qui est d’apparlenii* à la branche cadette des 
Gamoens, je me signalerai un jour par de telles ac¬ 
tions, que le roi Joao III ne pourra se dispenser de 
m’octroyer titres et seigneuries... Malgré cela, mon 
père, parle-moi de notre race : je veux apprendre au¬ 
jourd’hui à quelle époque elle remonte, savoir le nom 
de ceux qui l’ont illustrée, et les adopter poin* modèles, 
en m’cfï'orçant de faire mieux encore s’il est possible. 

— Pourquoi ces questions t’intéressent-elles si fort 
aujourd'hui? demandale capitaine. 

— Parce que vous venez de me dire qu'Antonio 
d’Ataïde pourrait bien me refuser l'entrée de son 
palais, si je tentais de revoir Barbara aux yeux noirs 
et dona Gatharina aux cheveux d’or. 

Anna effleura de sa main le front de son fils. 

— Ne rêve pas si jeune, lui dit-elle ; lu auras tou¬ 
jours le temps de souffrir. 

— Jjuiz sera un homme d’action, ajouta le capitaine 
Simon Vaz ; je ne me tourmente point de le voir à la 
fois curieux des choses littéraires et des nouvelles de 
la cour ; je le prendrai sur un de mes navires, et c’est 
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avec moi qu’il fera ses premières campagnes. N’esi-cc 
pas ton désir, Luiz ? 

— Je ne songe point encore à me faire soldat, ré¬ 
pondit l’adolescent ; mon ambition est d’aller à 
Gûimbre m’instruire dans les sciences qu’on y en¬ 


seigne. 

— Mais pour atteindre ce but, mon enfant, il faudrait 
une fortune indépendante, répondit Simon Vaz ; nous 
possédons bien peu de chose ; cependant je l’enverrai 
à Coimbre, car à notre époque un soldat a besoin 
d’ètre savant, s’il veut faire son chemin. Tu dois con¬ 
naître les langues modernes, la cosmographie, l’as- 
tronomie, la géographie ; quand tu quitteras l'univer- 
.sité, tu seras capable de classer un minéral, de dessiner 
un paysage, de conserver une plante et un oiseau. 
Les eapUaines de navires deviennent les historiens de 
leui’s découvertes. Mais lorsque tu auras appris ce 
que savent les professeurs de Coimbre, l’action devien¬ 
dra nécessaire. Dans un pays voisin du nôtre, la 
France, à qui nous demandons ses savants pour en 


faire les maîtres de notre université, il est aisé aux 
hommes studieux de s’enfermer dans une cellule et 
d’y vivre de leur plume ; la France est une nation 
sédentaire et calme, vivant sur elle-même et profon¬ 
dément attachée à son sol; nous, mon Luiz, Dieu nous 


destine à devenir des conquérants, des colonisateurs; 
en Portugal, il faut tenir la plume d’une main et l’épée 
de l’autre. 

— Mais si mes talents me créaient des ressources ? 


— Luiz, tu as treize ans, dit Simon Yaz; attends 
l'avenir. 


Vous avez raison, mon père, répondit gravement 















14 


LUIZ DE CAMOENS. 


l’enfant ; racontez-moi donc ce qae vous savez du 
passé ; je me charge de me faire un avenir si glorieux, 
que pas un Portugais n’osera dire devant moi : Je suis 
le premier. 

Anna serra son enfant dans ses bras avec un 
ardent sentiment d’orgueil maternel ; et le capitaine 
soupira. 

L’heure du souper approchait, l’esclave noire 
chargée des soins domestiques dressa une table fru¬ 
gale, et ce fut seulement après le repas que te capi¬ 
taine, ayant à ses côtés sa femme qui caressait de la 
main les ailes satinées d’un martin-pêcheur, apprit 
à son fils l’origine de leur famille, 

— Dès le dixième siècle, commcnça-t-il, nos ancêtres 


se trouvaient fixés en Galice, et leur fortune atteignait 
un développement si considérable, qu’ils y possédè¬ 
rent jusqu’à dix-sept paroisses. Ils faisaient dériver 
leur nom patronymique de celui d’un manoir silué 
près de Nérée (aujourd’hui cap Finistère), et appelé 
CaarnanoSyCamoes ou Cadman,, château si ancien, qu'il 
se trouve mentionné dans la clironique de Saint- 
Maxime. 

— A moins, dit en souriant doua Anna en embras¬ 


sant les ailes de son martin-pêcheur, que la légende 
du Camào ne soit vraie. Ecoute celle-ci, Luiz : Depuis de 
longs siècles, toute famille portugaise élève et garde 
un martin-pêcheur, auquel semble attribué le soin de 
témoigner de l’honneur des femmes de la Lusitanie. 
Si leur conduite perd quelque chose do sa rectitude, 
le plumage de l’oiseau pâlit ; si l’épouse commet une 
faute grave, l’oiseau meurt avec riioiineur de la gar¬ 
dienne du foyer. Une femme appartenant à la famille 
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de ton père ayant été injustement soupçonnée, elle 
en appela au jugement du martin-pêcheur ; déclarée 
innocente, elle pria son mari de changer son nom 
pour celui de C'awâo, nom du bel oiseau que je caresse, 
et de Camâo on fit plus lard Camoens. 

— J’ajouterai à la légende de ta mère, reprit le capi¬ 
taine, que la croyance dans la lucidité du martin- 
pêcheur fut précédée dans l’antiquité par les préro¬ 
gatives du porphyrion : 

Porphyrio doinini incestet in tTedibus uxor 
Despondetqiie animuiii præque dolore périt, 

Abdila in arcanis naturæ est causa : sit index 
Sincenr li:ec volucris casta pudicitiæ. 

— La légende de l’oiseau me semble charmante, 
dit Luiz ; je f adopte et je m’en souviendrai. 

Le capitaine continua ; 

— En 1370 un évènement tragique obligea notre 
famille à abandonner la Galice. Une violente querelle 
s’élant élevée entre les Camoeiis et les Castera, coûta 
la vie à l’un de ces derniers. Vasco Perez de Camaanos, 
ton trisaïeul, se réfugia en Portugal, où le roi Fer¬ 
nando le combla de biens et d’honneurs. Ce noble 
prince mourut en 1383 ; par reconnaissance pour les 
bienfaits qu'il en avait reçus, Vasco Perez soutint les 
droits de sa veuve et de Brites, sa fille. La reine Lianor 
Tellez l’avait nommé aj/o (gouverneur) de son cousin 
don Joào, comte de Barcellos. Vasco Perez fut à la 
fois le plus illustre et le plus malheureux de nos an¬ 
cêtres. Le Portugal le revendique comme fun de ses 
premiers poètes, et le Cancioneiro de Resende renferme 
de lui d’admirables morceaux. Cependant je garde 
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une âme trop sincèrement portugaise pour ne point 
regretter qu’il ait combattu sous le drapeau de Cas¬ 
tille. La journée d’Aljubarotta vitVasco Ferez clans les 
rangs des soldats de Lianor ; quand le maître d’Aviz 
fut acclamé sous le nom de Joâo il confisqua 
toutes les terres de Vasco Ferez, sauf le domaine 


d’Evora, situé dans l’Alera-Tejo. Ses descendants l’éri¬ 
gèrent en fief que le peuple appela Ciwioyera, et dont 
le principal revenu consistait en pommes d’une es¬ 
pèce particulière, appelées vulgairement Camoeses. Je 
n’ai jamais pu voir sur une table une corbeille de ces 
fruits, sans songer avec amertume h la fortune prin- 
cière dont notre famille est dépossédée. 

— Soyez tranquille, père, s’écria le jeune Luiz, je 
me la ferai rendre par Joâo III. 

— Si petit que fut le domaine d’Evora, reprit Simon 
Vaz, il donnait des prérogatives aux héritiers directs 
de Vasco Ferez ; mais, je te l’ai dit, nous descendons 
de la branche cadette et ne gardons aucun droit sur 
ce fief. Le fils aîné de Vasco Ferez vécut «à l’al^ri des 


murailles d’Evora ; don Joâo Vaz, sou second fils, se 
montra plus ambitieux ; le roi Afï'onso V, surnommé 
fe //rave, le distingua, et lui conféra le titre, très 
illustre alors, de son vassal. Joâo Vaz suivit Atfonso on 
Afrique, puis en Castille, de 1438 à 1481 ; enfin il 
revint à Goimbre, où il exerça de hautes et honorables 


charges : tu verras à Goimbre un mausolée magnifique 
que lui fit élever le roi chevalier dans le cloître de la 

cathédrale. 

Antonio Vaz de Gamoens, mon père, épousa Guiomar 
de Gaina, parente du grand Vasco ; il avait le grade 
de capitaine de vaisseau et périt frune façon aussi 
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douloureuse qu’inattendue. Son vaisseau échoua sur 
un bas-fond en vue de Goa ; Antonio gagna pénible¬ 
ment la'lerre et mourut peu de jours après. 

Tu le vois, Luiz, nous fumes plus nobles et plus vail¬ 
lants que riches et heureux. Cependant, ta mère, ma 
noble Anna, qui appartenait à la famille de Sa e 
Macedo de Santarem, ne craignit point de me confier 
sa vie. J’ai échoué en essayant d’amasser pour elle 
des richesses, miiis je crois avoir réussi à la rendre 
heureuse. Le roi Emmanuel m’ayant donné le grade de 
capitaine, j’ai heureusement rempli mon devoir ; tu 
feras un jour de même. Sou viens-toi d’un fait particu - 
lier à ta naissance, mon Luiz : tu vins au monde l’année 
oii mon parent Vasco de Gama, quittant pour la troi¬ 
sième fois le Portugal, se rendait aux Indes en qualité 
de vice-roi; nous ne devions plus le revoir. 

— Merci, père, répondit Luiz, le regard éclatant d’un 
noble orgueil ; vous venez de m’apprendre que nous 
avons eu dans notre famille deux poètes fameux, Vasco 
Perez et Macias VEnamorado; que je compte de braves 
vassaux de la couronne pjarmi mes ancêtres; qu’enfin 
j’appartiens à la famille de Vasco de Gama 1 Je chan¬ 
terai comme les uns, je me battrai comme les autres. 
Je mériterai toutes les grâces du roi Joào, et je me 
conquerrai une telle place, que la plus noble jeune 
fille de Lisbonne sera fière de m’être fiancée. Je ne 


vous demande plus que la permission de partir vile 
pour Goimbre et d’y conquérir mes grades, 

Dona Anna eut un tressaillement douloureux. 

— Attends encore! dit-elle ; attends. 

— Mon 'amie, repartit Simon Vaz en serrant les 
mains de sa femme, notre fils a raisoii ; il arrive à 















LUIZ DE CAMOENS. 


1S 

Tâge où l’intelligence s’oiivrc et se développe d’une 
façon merveilleuse. Nous voulons sa prospérité, son 
Jjonheur et sa gloire ; laissons-le libre de chercher, de 
trouver sa voie. S’il réussit à se faire un nom dans les 
lettres, dans les sciences, comme Macias et Yasco, 
qu’il reste libre ! Tous les lauriers ne doivent pas 
croître dans le sang. L’année des études n’esX point 
achevée à Coimlno ; avant mon départ, je le conduirai 
à rimiversité. 

Luiz embrassa son père ; mais surprenant sur le 
visage de sa mère l’expiossion d’une profonde dou¬ 
leur, il s’attacha à lui faire accepter la pensée d’une 
séparation. Sa parole naturellement imagée, la grâce 
caressante de son langage atténuèrent un moment les 
angoisses de dona Anna, et lorsque le soir la famille 
se sépara, Luiz reçut une double part de bénédictions 
et de caresses. 

Il rentra dans sa chaml>rc le coeur gontlé de joie et 
d’attendrissement. Devant ses yeux fermés passèrent 
la petite mulâtresse en haillons et la fille de don 
Antonio d’Ataïde. Les cheveux blonds de cette tête 
charmante voltigeaient devant son regard, ses grands 
yeux veloutés se levaient sur les siens, reflétant à la 
fois la candeur, la fierté et la grâce. Puis, trouvant 
sous sa main les grains d’or du chapelet I irisé, il y col la 
ses lèvres comme sur une sainte relique. 

O jeunesse et candeur! rêve d’enfance qui devait 
suivre le studieux écolier et Tardent jeune homme! 
figure poéti([ue et si vite disparue sous les plis d’un 
linceul, tu devais être à la fois immortelle et fugitive! 
Tous ceux de ta race sont depuis longtemps couchés 
dans le sépulcre de pierre dont le marteau destruc- 
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leur a brisé les images, dont le temps a effacé les 
noms ; mais il n’est pas de poète à qui tu n’apparaisses 
semblable à cette enfant vêtue de pourpre, rencon¬ 
trée par l’auteur de la Vie nouvelle, et dont il suivit 
les traces en ce monde, jusqu’à ce que son génie lui 
élevât un trône dans le ciel ! 

Quand Luiz de Camoens s’éveilla, sa première 
pensée fut pour donaCatharina et Barbara. Aussi sup¬ 
plia-t-il sa mère d’une façon si ardente de l’emmener 
avec elle dans la pauvre maison de la Mouraria, 
qu’Anna, après avoir fait remplir une corbeille devins 
réconfortants, de fruits savoureux et de tout ce qui 
pouvait soulager l’esclave mourante, se rendit avec 
Luiz auprès de la négresse. Le mal s’aggravait d’heure 
en heure ; la malheureuse ne conservait aucune espé¬ 
rance, mais, sûre désormais que son enfant serait 
préservée des douleurs qu’elle avait subies, elle 
attendait le trépas avec le calme profond de ceux pour 
qui la vie a été dure et mauvaise. 

Celle que dans son souvenir Luiz appelait la « petite 
Infante», n’avait point encore reparu, et dona Anna 
se demandait si la famille d’Ataïde confirmerait les 
promesses d’une enfant entraînée parle premier mou¬ 
vement de son cœur. Durant une partie du jour la 
femme de Simon Yaz resta près du lit de l’esclave. 
Un moine vint bénir son agonie. Lorsque la nuit des¬ 
cendit, la mère et l’enfant restèrent seules. L’esclave 
pleura en serrant Barbara dans ses bras, lui recom¬ 
manda la douceur, la résignation et la bonté ; elle la 
garda joue contre joue, cœur contre cœur. Barbara 
s’endormit sous les baisers maternels. En s’éveillant 
elle sentit une impression de froid. Ses yeux se fixèrent 
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sur le visage de sa mère ; le i^egard de celle-ci, fixe et 
vUreux, ne pouvait plus rien voir des choses de ce 
monde : Tâme s'était enfuie dans une suprême caresse. 
Sans comprendre encore le redoutable mystère de la 
mort, Barbara éprouva une épouvante sans nom. Elle 


se jeta sur le corps glacé, le couvrit de baisers, tomba 
sur les genoux près de la couche funèbre, et poussa 
des cris de désespoir. Ces éclats d’une souffrance d’au¬ 
tant plus horrible que renfant ne raisonne pas la dou¬ 
leur dont elle subit l'étreinte, n’amenèrent personne 
au chevet de la morte ; dans chaque maison de ta Mou- 
raria il se passait des drames poignants, et chacun 
subissait à son tour la dure loi de l’épreuve. 

A l’issue de l’office divin de Saint-Sébastien, Anna 


et son fils entrèrent chez l’esclave. 


Réveil!ez-la ! réveillez-la ! 


s’écria Barbara en se 


jetant dans les bras de la jeune femme. 

— Dieu seul la réveillera désormais, ma fille, ré¬ 
pondit dona Anna ; notre devoir à nous est de lui 
donner une tombe, et de t’offrir un fo 3 ^er. 

En effet, grâce à la générosité de la jeune femme, 
l’esclave eut un cercueil et des prières ; Luiz, touché 
du désespoir de la petite mulâtresse, suivit le convoi 
en tenant Barbara par la main. Il fallut presque arra¬ 
cher l’enfant de la place où l’on venait d’ensevelir la 
négresse. Ses larmes coulaient en longs ruisseaux sur 
ses joues brunes, elle ne semblait rien voir de ce qui 
se passait autour d’elle, rien sentir que la perte de 
celle dont elle avait été Tunique amour. Aussi Barbara 
voulut rentrer au logis misérable de la Mouraria. La 
porte était restée ouverte ; on ne pouvait craindre les 
larcins dans cette demeure où tant de fois le pain 
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avait manqué ! Barbara, aveufjlée par les larmes, ne vil 

point tout d*abord une jeune fille vêtue de blanc, assise 

■ 

sur un escabeau. 


Mais Luiz la reconnut, et Luiz courut vers elle. 

— Dona Catharina, dit-il, vous vous êtes souvenue 
de votre promesse... 

— Oui, répondit la a petite Infante »; seulement, il 
m’a été impossible de venir plus tôt. Nous partons de¬ 
main pour notre palais d’été sur les bords du Tejo... 

— Et vous emmènerez Barbara ? 

— Oui, si elle consent à me suivre. 

— Quand reviendrez-vous ? demanda Luiz avec 
cette curiosité des enfants qui croit toute question 
permise. 


— Dans quelques mois. 

— Alors, fit Luiz, je serai à l’université de Goimbre... 

— Vous en reviendrez, reprit Catharina, et vous me 
rapporterez la moitié de mon chapelet d’or. 

Barbara se jeta dans les bras de dona Anna et porta 


à ses lèvres la main tle Luiz avec un mouvement d’hu¬ 
milité caressante. Les négresses de la « petite Infante » 
réunirent les pauvres souvenirs que Barbara voulait 
emporter au palais de don Antonio d’Ataïde, puis 
ces trois enfants que l’avenir devait rapprocher dans 
des circonstances si inattendues, si douloureuses ou 
si terribles, échangèrent un adieu auquel se mêlait 
l’espérance. 

Le lendemain, l’enfant de l’esclave devenait la camé¬ 
riste préférée de doua Catharina, et trois mois plus 
tard Simon Vaz, ayant reçu un ordre d’emlîarque- 
inent, conduisit son fils à Goimbre. 
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l’écolier de coimbre. 


« Si l’Espagne est la tête de rEuropc, le Portugal 
en est le diadème », dit un proverbe lusitanien. On 
pourrait ajouter que pendant longtemps Tuniversité 
de Coimbre parut être Tàme même du Portugal : fon¬ 
dée par le roi Diniz, qui « pouvait tout ce qu’il vou¬ 
lait » et mérita tour à tour les titres également glo¬ 
rieux do Père des Muses portugaises, de Laboureur et 
de Père de la patrie, elle jeta une telle lumière, que 
nous ne pouvons, à travers les âges, suivre sa forma¬ 
tion, ses progrès et ses résultats, sans éprouver une 
admiration profonde pour un souverain qui conijirit 
assez le génie de son peuple pour lui procurer le 
moyen de donner un libre et grandiose essor à tous 
les talents qu’il pouvait produire. 


Diniz n’avait pas eu seulement pour gouverneurs 
{ayos) Laurenço Gonçalvez Megro, petit-fils de l’hé¬ 
roïque Egaz Moniz, et Nuno Martim de Chacim ; riiou- 
ncur en revint aussi à un Français, Aymeric d’Ebrard, 
fils de Guillaume d’Ebrard, seigneur de Saint-Sulpice 
en Quercy, qui fut chargé par le roi Affonso 111 de 
s’occuper de f instruction du prince. Durant son séjour 
à Paris, Affonso avait été à même d’apprécier le rare 
mérite de celui auquel il souhaitait confier, un peu 
idus tard, l’héritier du trône de Portugal. Aymeric 
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d’Ebrard développa avec un grand soin l’amour des 
lettres et le sentiment de la poésie dans l’esprit de 
l’infant don Diniz. Celui-ci, qui avait rempli a six ans 
un rôle d’ambassadeur, monta sur le trône à dix-sept, 
et s’empressa d'appeler à l’évêché de Goimbre l’homme 
dont il avait reçu des leçons. Tous les bonheurs vin¬ 
rent au-devant de ce jeune roi, dont le peuple disait : 
O rey D. Diniz^ que fiz quanto quiz! Il épousa celte 
Elisabeth d’Aragon, dont les vertus surpassaient la 
beauté, et qui passa du trône de Portugal sur les autels 
oii la mit l’Eglise, 

Durant toute la période du règne de Diniz, il n’est 
pas une question sociale à laquelle ce souverain n’ait 
touché, pas un progrès de l’intelligence auquel il ne 
soit venu en aide, pas un besoin matériel du pays 
auquel U n’ait pourvu avec sagesse et munificence. 

Au moment où Philippe le Bel condamnait les Tem¬ 
pliers, le roi Diniz se déclara leur protecteur, et non 
seulement refusa de les châtier, mais encore leur laissa 
leur titre, que plus tard seulement il remplaça par 
l’ordre du Christ. 

L’université, fondée d’abord â Lisbonne en 1^88, 
fut quelques années plus [tard transférée â Goimbre. 
Peut-être Diniz redoutait-il que le bruit et le mouve¬ 
ment d’une capitale vinssent distraire en leurs études 
les écoliers et les maîtres. Des bords du Tejo, l’iini- 
versité émigra sur les rives duMondego, qui devait in¬ 
spirer tant do poètes. Diniz la dota avec une générosité 
vraiment royale. A Goimbre on comptait un recteur, 
six professeurs de théologie, sept de droitcanon, dix de 
droit civil, quatre de mathématiques et un de musique. 
Dans deux collèges diflérents on enseignait les belles- 
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lettres et la philosophie. Cette université était dotée 
de quatre canonicats, dont déux dans la cathédrale de 
Coimbre, les autres dans des églises épiscopales. 

A partir de son transfèrement, runiversité reçut 
une activité qui ne devait jamais décroître sous le 
règne du roi Père des Muses. Les guerres qui divi¬ 
sèrent le royaume sous le règne de Fernando firent 
subir à Tuniversité une décadence dont elle se releva 

le jour où le maître d’Aviz fut salué roi sous le nom 

* 

de Joào Fl Ses fils, jeunes princes qui savaient être 
tout ensemble des héros, des savants et des poètes, 
ne pouvaient manquer de s’intéresser à l’œuvre de 
Diniz. Emmanuel le Fortuné en rassembla les statuts 
et l’affilia à Tuniversité de Paris. 

Elle occupait alors un rang si remarquable au 
milieu des plus doctes écoles, que Térudit Clénard 
affirmait dans ses lettres « qu’on y expliquait Homère 
comme on l’eût expliqué à Athènes ». Du reste, elle 
comptait alors au nombre de ses professeurs Aflbnso 
Prado, qui en devint un des plus célèbres recteurs ; 
Francisco de Manzon, riiabile docteur d’AIcala; Mestre 
Pires Gûâo Pedrezza, de l’ordre des Frères Prêcheurs, 
dont ses contemporains parlent avec admiration, 
j^e licencié Francisco Coellio y enseignait le droit 
canonique. Quelques années après avoir rendu tout 
son éclat à Tuniversité de Coimbre, Joào III fondait 
soixante-quatre bourses au collège Sainte-Barbe de 
Pa ris, pour les jeunes Portugais qui souhaitaient y 
poursuivre ou y terminer leurs études; en même 
temps, de Diego de Tcive,qui avait eu l’honneur d’être 
recteur de l’université de Paris, revenait à Coimbre afin 
d’y poursuivre son enseignement, qui devait doter la 
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Péninsule de tant d'hommes de mérite ; alors, tous 
les talents se formaient et se développaient à Coimbre. 
Parmi les poètes et les savants aventureux qui plus 
tard visitèrent les côtes d’Afrique et abordèrent aux 
Indes pour y chercher des impressions et des inspi¬ 
rations nouvelles, il n’en est pas un qui ait reçu 
ailleurs qu’à Coimbre l’enseignement de l’humaniste 
Diego de Gouvea, ancien recteur de Tuniversité de 
Paris; de Pedro Nunez, le plus habile cosmographe 
et le plus grand mathématicien de son temps ; de Vin¬ 
cent Fabriciu^, professeur de grec, dont s’honorait 
rAllernagne et dont Clénard parle en termes enthou¬ 
siastes; enfin de Brisset, le plus vieux professeur de 
Tuniversité de Paris, qui tentait de ramener en Por¬ 
tugal la science de la médecine aux principes d’Hippo¬ 
crate et de la dégager de l’enseignement exclusif de 
la science arabe. 

Telle était cette université célèbre dans laquelle 
venait d’entrer le fils d’un capitaine de modeste for¬ 
tune, le jeune Luiz de Gamoens, qui rêvait de célébrer 
les exploits et les découvertes de Vasco de Gama dans 
la langue qu’avaient déjà illustrée ses aïeux Macias 
VEnamorado et Vasco Perez. 

Dona Anna n’avait point la force de conduire son 
fils jusqu’à Coimbre. 

Le premier objet qui frappa le regard de l’adoles¬ 
cent dans la salle d’étude où on l’introduisit, fut une 
statue d’aspect austère représentant la Sapience, et 
sur le socle de lafjuelle on avait gravé cette inscription : 

AMICE, SEQUERE UE, 

ET XuN ÜIMIÏTAU TE, DISCE VIVERE IX SKRVITÜTE 

ET MORJ I.N PALTERTAÏE. 
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Luiz s’arrêta devant cette image d’une grandcui’ 
presque menaçante ; puis, après avoir lu lentement 
ces deux lignes, il releva la tète en murmurant : 

— Qu’importe 1 

A partir de cette heure, il s’absorba dans l’étude 
avec une application dont rien ne le vint distraire ; si 
une pure et radieuse image traversait ses rêves ado¬ 
lescents, il n’avait point encore trouvé l’ami digne 
d’écouter ses naïves confidences, et cacha au fond de 
son cœur le secret qui était devenu son encourage¬ 
ment et son but. 

Les progrès de l’écolier furent tels, que ses maîtres 
remarquèrent bientôt cet enfant au teint bistré, aux 
yeux intelligents, à la bouche sarcastique et fine, à la 
chevelure flave, qui paraissait se jouer des difficultés 
de la langue d’Homère et s’en assimiler les beautés, 
comme si au lieu de croître dans les jardins d’oran- 
gei‘s du Portugal, sur les rives du Tejo, il avait reçu 
le jour sous les lauriers-roses do l’Eurolas. Ce qui 
semblait plus merveilleux encore que de lui entendre 
traduire avec une facilité égale VlUade et VEnéide^ 
c’était de voir les cançoesy les redondUhm^ les voilas, 
les cctnligas qu’il composait en se jouant. Sa langue 
natale semldait déjà n’avoir plus de secrets pour cet 
adolescent qui en étudiait jiassionnoment les res¬ 
sources et en développait les merveilleuses beautés. 

Les livres étaient rares, même <à rimivcrsité de 
Goimbre, où l’on ne trouvait guère que les doctes 
volumes consacrés à l’étude des lang'ucs antiques, 
des matbématiques et de la théologie. Scs profes¬ 
seurs ne semblaient point croire qu’il fui utile d’ini¬ 
tier les écoliers aux l ichcsses d’une poésie dont toutes 
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les nuances se trûuvaîent rassemblées dans le Canem- 
neiro , de Resende, dans Baena, dans le Vergel de 
pensamenlo, morceaux ravissants empreints de la 
grâce originale, du génie charmant du quatorzième et 
du quinzième siècle. Si pour la plupart ils appartiens 
lient à la poésie galicienne, ils révèlent néanmoins ce 
que furent MaciasTÆ'îmniornr/o, Rodriguez de Padron, 
et cette pléiade de princes, de chevaliers, de nobles 
dames et de gentilsliommes qui prouvèrent ce que 
Ton pouvait attendre de la grâce et des richesses de 
la langue portugaise avant Tapparition de Sa de Mi¬ 
randa et d’Antonio Ferreira. 

Le fils d’Anna et du capitaine Vaz était arrivé à 
Coimbre avec la volonté de conquérir une des pre¬ 
mières places à cette université qui peuplait le Por¬ 
tugal, l’Espagne et la France de savants et d’hommes 
célèbres. Pris de passion pour la langue grecque, 
dont il devait plus tard s’assimiler les beautés avec 
un rare bonheur, et pour la langue latine, dont l’étude 
assouplissait ses vers jusqu’à rappeler quelque¬ 
fois Virgile, il apprenait encore l’espagnol et l’ita- 
lien. 

L’excès du travail n’assombrissait pas son caractère 
naturellement gai, quoique parfois satirique, mais 
d’une franchise à toute épreuve. On le cita bientôt 
parmi les élèves promettant de faire honneur .à l’uni- 
versité, et il devint l’objet de la préférence de ses 
maîtres. ' 

Les lettres rares de son père et celles de dona Anna 
distrayaient seules l’écolier de l’étude. Ce fut seu¬ 
lement pendant le séjour que fit à Lisbonne le capi¬ 
taine Simon Vaz, quatre années après l’entrée de Luiz 
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àranivGrsité,<:jne l’écolier revint passer quelques jour» 


dans sa famille. 

L’enfant était devenu un jeune homme. Sa taille 
élégante, l’expression male et spirituelle de son visage, 
la beauté de son regard contribuaient à en faire un 
cavalier de haute mine; l’habitude de la pensée com¬ 
muniquait à sa physionomie une noblesse singulière. 
Dona Anna, qui tant de fois avait cherché î\ deviner 
les changements apportés par l’âge dans celui qu’elle 
avait vu enfant, ne reconnut Liiiz qu’à l’expression 
de son regard. Ces deux êtres oublièrent dans une 
étreinte les longues privations de l’absence. La mère 
interrogeaitLuiz sur scs études, sur ses progrès; elle 
le croyait sur parole, cette simple et douce femme, 
car à cette époque on jugeait les jeunes filles assez 
savantes en Portugal quand elles étaient capables de 
gouverner une maison, de garder soigneusement 
l’honneur de leurs maris, et d’élever leurs enfants 
dans les principes du devoir. 11 est vrai que la docte 
reine ürraca fonda dans son palais une Académie de 
femmes ; mais celles qui en faisaient partie étaient 
considérées comme des exceptions à la règle com¬ 
mune. Luiz tenait de sa mère une exquise délicatesse 
d’âme, l’amour de la rêverie, et un besoin de .soli¬ 
tude qui s’emparait de lui avec d’autant plus de force 
qu’il avait cédé à rentraînement du plaisir. 

Dona Anna admirait Luiz quand il lui affirmait qu’on 
jour sa renommée surpasserait celle des hommes les 
plus célèbres de sa patrie. Elle l’écoutait lui parler de 
ses rêves, lui détailler les conceptions de son génie 
naissant ; elle trouvait merveilleux les premiers essais 
de cette langue poétique qu’il parlait déjà avec la faci- 
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lité d’un maître. Il lui récita ses sonnets, ses redon- 
dilhas et ses cançôes ; plus tard, quand elle se trou¬ 
vait seule, elle les lisait en les couvrant de baisers et, 
fermant les yeux, elle s’imaginait de nouveau le voir 
et l’entendre. 

Simon Vaz s’affligea, sans oser le manifester trop 
ouvertement, que son fils gardât un amour exclusif 
pourjes lettres. Mais Luiz était encore bien jeune, et 
sa vocation militaire pouvait se manifester plus tard. 
Les amis, les parents de la famille de Camoens admi¬ 
rèrent ce beau et intelligent jeune liomme. et tous, se 
faisant l’écho de ses audacieuses espérances, prédirent 

Simon Vaz et à dona Anna qu’il leur ferait honneur. 

Durant les derniers jours de son séjour à Lisbonne, 
la mère versa dans l’âme tendre et mélancolique de 
son fils les confidences exquises d’un amour maternel 
qui avait été son orgueil et sa joie. Elle l’enveloppa 
de ces caresses qu’elle Savait ne pouvoir plus donner 
de longtemps, et s’efforça de remplir le cœur de Luiz 
d’un souvenir ineffaçable. 

La veille du jour où l’écolier dut repartir pour 
Coimbre, sa mère l’amena avec elle dans l’église des 
Plaies du Christ. Elle éprouvait le besoin de confier 
son enfant à la Mère Douloureuse. Elle s’absorba dans 
la prière, sans s’apercevoir que les offices venaient do 
finir. Au moment où elle se leva les fidèles avaient, 
pour la plupart, abandonné les chapelles, et Luiz re¬ 
descendait vers le portail quand tout à coup son 
regard s’attacha avec une étrange persistance sur 
deux jeunes filles, dont l’une était blanche, svelte et 
vêtue avec une rare élégance, tandis que l’autre, mu¬ 
lâtresse à la peau bistrée, aux cheveux noirs ondés. 
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suivait sa maîtresse en portant son livre d’heures. 

En dépit des changements que quatre années avaient 
opéré dans les deux jeunes filles, Luiz de Gamoensles 
reconnut. 

C’étaient Catharina d’Ataïde et Barbara. 

Il les dépassa rapidement, prit dans son pourpoint 
un objet brillant qu’il enlaça dans ses doigts et, gagnant 
le bénitier, il y trempa les doigts et attendit les jeunes 
filles. 

La mulâtresse poussa un cri de joie en l’aperce' 
van t. 

Quant à dona Catharina, accoutumée à dissimuler 
davantage ses impressions, elle témoigna une satisfac¬ 
tion moins vive. Cependant un sourire effleura ses 
lèvres en reconnaissant fécolier. Celui-ci la contem¬ 
plait avec un mélange d’attendrissement et de respeci. 
Il eût votdu se prosterner devant elle, baiser le bas 
de sa robe et lui prêter un chevaleresque serment de 
vasselage. Maintenant qu’il la revoyait, il lui sem¬ 
blait ne l’avoir jamais quittée ; elle lui paraissait plus 
belle encore, et le bonheur qu’il res.scnlait en la re¬ 
gardant mettait sur son visage un rayonnement dont 
Anna Vaz de Camoens fut frappée. 

Dona Catharina ne pouvait comprendre le sentiment 
qui envahissait le cœur de l’écolier ; mais elle se sentit 
touchée en voyant entre ses doigts la moitié du cha¬ 
pelet d’or. Une affection fraternelle et timide s'éveilla 
dans son âme, et jamais couple d’adolescents plus 
charmant et plus pur ne s’entretint sous le soml)re 
portail de l’église dti8 Chagas. 

— Songez-vous toujours à devenir savant? demanda 
Catharina à Lui/. 
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— Oui, répondit-il, j’ai besoin de gloire à défaut de 
fortune. 

— Alors, reprit Catharina, devenez célèbre, le roi 
don Joâo vous invitera à ses fêtes, vous m’y trouverez 
quand je serai dame du palais. 

Elle lui tendit la main avec une dignité de princesse. 

La mulâtresse embrassa tendrement doua Anna. 

— Es-tu heureuse? lui demanda celle-ci. 

— Une maîtresse, si bonne qu’elle soit, ne remplace 
pas une mère. 

Barbara se retourna vers Luiz. 

— Voyez, dit-elle en tirant de son sein un mara- 
védis d’argent qu’elle avait percé et attaché à un 
cordon, ce souvenir ne me quittera jamais. Dieu 
veuille que vous soyez toujours heureux, senlior 
Luiz ! mais rappelez-vous que la fille de la pauvre 
esclave remerciera Dieu s’il lui permet d’acquitter sa 
dette de reconnaissance. 

Un moment après doua Catharina d’Ataïde quittait 
l’église des Plaies du Christ, suivie de Barbara. 

Pendant le reste du jour la pensée de l’adolescent 
ne quitta point la jeune fille, et ce souvenir lui 
inspira un de ses plus heureux sonnets. 

Doua Anna n’avait point besoin de l’entendre 
pour savoir ce qui se passait dans l’aine de son fils. 
Elle s’effraya à l’idée que la rencontre inespérée des 
jeunes gens allait aviver dans Pâme de Luiz un sou¬ 
venir déjà si profond et si vivace. Ce qu’elle savait de 
la situation, de la fierté, de la fortune de don Antonio 
d’Ataïde contribuait à lui ôter l’espérance que son 
fils pût jamais atteindre le but de sa secrète ambition. 
Elle le lui dit en adoucissant ses conseils par la ten- 
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dresse et par les larmes ; à sa raison Luiz opposa son 
enthousiasme. 

— EU e sera dame du palais, dit-il, tant mieux! 
moi, je deviendrai un si grand poète, qu’elle s’enor¬ 
gueillira de m’avoir inspiré ce chevaleresque et fidèle 
attachement. 

— Tu oublies qu’elle est une enfant encore. 

— Tant mieux encore ! mon souvenir sera le premier 
qui se gravera dans sa pensée. 

— Ah! murmura doua Anna, Dieu veuille que ce 
rêve ne s’achève point dans les larmes. 

Simon Vaz, loin de s’effrayer de cette inclination, 
s’en réjouit, 

— Cette tendresse stimulera son ardeur, répétait-il 
chaque fois que doua Anna lui témoignait de l’in¬ 
quiétude. 

Lajoie de s’être retrempé au foyer paternel, la ren¬ 
contre de Catharina d’Ataïdc, communiquèrent au 
jeune homme une ardeur nouvelle. 

Il commença à mesurer ses forces et à regarder en 
face le but qu’il voulait atteindre. 

Non seulement il trouvait à l’université des maîtres 
dont la valeur et les leçons ne pouvaient être dépas¬ 
sées ; mais il avait encore le bonheur d'habiter une 
ville dont la situation, riüsloire et les monuments 
étaient également de nature à l’inspirer. 

11 pouvait tour à tour chercher à Coimbre les ves¬ 
tiges du temps où les anciens la désignaientsouslenom 
de Coimbra, rantique Conembrica^ ou bien se re¬ 
cueillir dans l’ancienne cathédrale dont la construc¬ 
tion date du temps des Goths et qui semble plutôt 
affecter la forme d’un château fort que celle d’un 
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temple ; enfin il avait le loisir d’errer dans les admi¬ 
rables cloîtres de Sanla-Gruz commencés aux premiers 
temps de la monarchie, et attestant la piété de don 
Cillo, qui, édifié par la vertu, le zèle et la science des 
chanoines du Saint-Sépulcre, appela au Portugal des 
religieux de cet ordre. Plus tard, de nouveaux bâti¬ 
ments s’ajoutèrent aux premiers ; les munificences des 
souverains enrichirent les chanoines ; les monarques 
firent élever leurs mausolées à l'ombre de la sainte 
demeure, et il n’y avait pas longtemps que le roi 
Joiio III venait à son tour d'embellir Santa-Gruz, 
quand le jeune éeolier vint prier dans la cathédrale, 
près du tombeau de son aïeul. Des églises pieuses, 
des cloîtres recueillis. Luiz passait dans la campagne. 
Tantôt, debout au haut de la roche formant le point 
culminant de Coimbre, il embrassait un immense pano¬ 
rama ; tantôt, redescendant les pentes abruptes de la 
colline, iladmirait les vergers d’oliviers, de citronniers 
et d’orangers, ou bien encore il errait sur les rives de 
ce Mondego qui devait lui inspirer des vers harmonieux 
et des regrets si louchants. 

Tout concourait à exalter cet esprit précoce et ce 
cœur naïf; les bords du fleuve racontaient des lé¬ 
gendes chevaleresques et son souvenir se reportait 
vers Gatharina d’Ataïde ; l’image adolescente de cette 
jeune fille s’incarnait dans ses rêves. 11 en avait fait à 
la fois son ange gardien et sa muse inspiratrice. Il 
lui devait son ardeur au travail, et ses succès rapi¬ 
des, ses ambitions ardenles. Sans qu’il eût besoin de 
l’évoquer, elle surgissait devant ses yeux telle qu’elle 
lui était apparue dans l’église das Chargas. 

L’étude approfondie de l’antiquité avait fait naître 
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en lui le désir de doter sa patrie d’une do ces œuvres 
qui sont une date dans l'Iiistoire littéraire d’une 
nation. Luiz de Camoens entrait dans la vie à une 
époque de renaissance universelle. On venait de re- 
manier non pas la carte du Portugal, mais la carie du 
monde. Les merveilleuses découvertes des naviga¬ 
teurs inspiraient à toutes les nations des ambilions 
nouvelles. Vasco de Gama, en ouvrant la route des 
Indes, traçait un chemin aux apôtres du chri.slia- 
nisnie, aux messagers de la civilisation, aux négociants 
aventureux, avides de doubler Timportance de leur 
commerce et de demander aux Indes scs produits nifu- 
veilleux. Le choix du sujet rêvé par Luiz de Camoens 
présentait le double mérite d’être à la fois patriotique 
et entraînant. Parmi ceux qui liraient cette œuvre en 
pleurant d’enthousiasme, se trouveraient d'anciens 
compagnons de Gama écliappés par miracle aux nau¬ 
frages et aux batailles. Dans cette œuvre éminemment 
nationale, Luiz pouvait mettre son génie et son cœur, 
et célébrer tour à tour la croix et les armes de Por¬ 


tugal. 


Que de jours passés à rêver à ce poème dans lequel 
se résumerait l’histoire des rois de Lusitanie ! avec 


quelle ardeur Luiz de Camoens ne dut-il point étudier 
les règnes de ces princes qui, depuis l’origine de la 
monarchie jusqu’à Joào III, laissèrent au Portugal 
des souvenirs empreints d’une incontestable grandeur. 
11 s’accoutumait à condenser, dans une phrase écrite 
avec art, les évènements graves, comme les faits dra¬ 
matiques. Certain qu’il travaillait pour la postérité, 
il s’efforçait de se montrera la fois sérieux comme un 
historien, équitable comme un juge, enthousiaste 
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comme un poète. Durant le jour il émerveillait ses 
maîtres par son zèle ; pendant la nuit il cherchait la 
distribution des divers chants de son poème, il en va¬ 
riait les tableaux, faisait dans sa pensée succéder à un 
spectacle grandiose une scène remplie d’une grâce pi¬ 
quante, ou bien il opposait au récit imago d’un combat 
naval la peinture du naufrage et desmalheurs de Lianor. 

Combien de temps l’adolescent dont chaque année 
mûrissait les aptitudes et développait le génie cher¬ 
cha-t-il l’ensemble, puis les détails de son œuvre ? Il 
ne le révéla point à ses amis ; ses vers n’en gardent 
point de trace ; il ne l’écrivit pas dans ses lettres ; 
mais c’est surtout au jour où il en traça les pre¬ 
mières strophes qu’il justifia ce qu’il avait dit lui- 
même : 

Coimbre devient le séjour de Minerve et de ses laborieus 
favoris ; les Muses nbandoniient l’Hélicon pour les bords fleu¬ 
ris du Moiulego : la nouvelle Athènes s’embollit de tous les arts 
de la (irèce. C’est là qu’Apollon distribue ses couronnes d’or, 
de baccharis et 'de laurier. 























CHAPITRE ni. 


LA QUINTA DAS LAORIMAS 


Autour du vieux château qui sous Afï'onso le Braoe 

servit de rétraite à Castro la Guerra^ sur la tombe de qui 

l’on grava ce magnifique éloge ; « toute la loyauté ue 

i; ESPAGNE », on menait ce Jour-là grandbruit de chevaux 

et d’équipages. Une dizaine de grands seigneurs et de 
« 

nobles dames avaient eu làfanlaisie de visiter le manoir 
où se réfugia Diego de Castro après sa querelle avec 
l’infant de Castille, puis défaire une visite au monas¬ 
tère de Santa-Clara^ tour à tour Iiabité par deux fem¬ 
mes : la première, Elisabeth de Portugal, épouse de 
Diniz le Laboureur^ qui laissa rimpcrissablc souvenir 
de ses vertus; la seconde, celui de ses malheurs. Les 
hommes y venaient chercher les traces de Castro de 
la Guerra, les femmes regarder si les dalles de marbre 
de la salle gothique conservaient les traces du sang 
d’Inez, assassinée par oidre d’Afi’onso IV, 

Pendant que leurs maîtres rapj)elaient celte tou¬ 
chante et triste légende, les écuyers et les pages dres- 
saientim élégant couvert dans un verger de cili’onniers. 
Un temps admirable contribuait à la joyeuse hu¬ 
meur des promeneurs ; les geutilsliommes et les no¬ 
bles dames'rivalisaient de cette galanterie chevaleres¬ 
que et de cette coquetterie à la fois innocente et 
raffinée qui cai'actérisu le moyen âge et le commen- 
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cernent de la renaissance. De temps à autre des musi¬ 
ciens et des chanteurs disséminés dans les jardins fai¬ 
saient entendre des chants mélancoliques ou des airs 
de viole ; jamais fête plus charmante ne fut offerte dans 
un cadre plus sombre. 

Tandis que retentissaient les éclats de rire des jeu¬ 
nes dames, que se croisaient les gais propos et les fines 
répliques des cavaliers, un jeune homme, couché sur les 
bords de la Quinta das Lagrimas^ suivait du regard les 
ondes transparentes de la fontaine, en s’abandonnant 
fl une rêverie profonde , ou bien écrivait rapide¬ 
ment quelques strophes sur des feuillets épars autour 
de lui. 

Il paraissait de taille moyenne, son front vaste 
trahissait le génie, une flamme rayonnait dans ses 
regards. Sa barbe comme ses cheveux étaient d’une 
teinte fauve presque safranée et son teint légèrement 
bistré. On devinait dans ce jeune homme non seulement 
une belle et noble intelligence, maïs une indomptable 
énergie et un courage à toute épreuve. Ce que sa 
plume écrirait, son épée Je saurait défendre. Aucune 
douleur n’avait encore passé sur ce visage, respirant 
la plénitude de vie et ce bonheur dont on garde en 
soi les sources vives. S’il était ambitieux, ses ambitions 


resteraient nobles comme rexpressioii de son regard ; 
son cœur cachait peut être un foyer de passion, mais 
cette passion trouvait sa raison dans sa grandeur 
môme. Aucun homme ne pouvait le voir sans avouer 
qu’il était de ceux dont le nom s’impose à la renommée, 
aucune femme sans songer que l’élue de sa vie aurait 
le droit d’être fière. 

11 rassembla les feuillets épars au milieu des fleurs. 
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pais de nouveau ses yeux sc fixèrent sur la fontaine, 
comme s’il s’attendait à en voir surgir une de ces 
nymphes qu’il aimait à célébrer dans ses vers. 

Tout à coup il passa la main sur ses yeux, comme 
s’il était pris d’un éblouissement, puis son regard parut 
fouiller fonde avec une anxiété mêlée de joie et de 
terreur. Du fond de feau paraissait monter vers lui 
une ravissante figure de femme, éblouissante de fraî¬ 
cheur ; le regard pur, la bouche grave, elle grandissait 
devenant de plus en plus attirante et visible. L’émo¬ 
tion du jeune homme se changea en une sorte d’ex¬ 
tase, et ses mains se joignirent tandis qu’il murmurait 
avec l’accent de la prière : 

— Catharina! 

La figure reflétée dans la fontaine s’éclaira d’un 
sourire, et une voix harmonieuse dit au jeune 
homme : 

— Luiz de Camoens, j’ai soif... 

Ces mots changèrent la nature de l’enchantement 
contre lequel luttait Je rêveur. Il se souleva sur les 
genoux et tendit les bras vers une jeune fille immo¬ 
bile de fautre côté de la fontaine : 

— C’est vous ! s’écria-t-il, c’est bien vous, dona 
Catharina d’Ataïde... Vous que je retrouve après cinq 
années! 

— Oui, répondit-elle, *c’est bien moi qui, enfant, 
vous donnai la moitié de mon chapelet d’or; qui, 
toute jeune fille, pris de votre main feau bénite dans 
l’église des Plaies'du Christ de Lisbonne ; moi qui, 
dame du palais de la Reine, vous demande aujourd’hui 
un peu de l’eau de cette fontaine. 

Luiz de Camoens regardait Catharina sans avoir le 


•» 
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courage de lui répondre, son âme passait dans son 
‘regard, et la fiôre jeune fille, touchée du profond sen¬ 
timent qu’elle y lisait, sûre du respect qu’elle inspi¬ 
rait à celui qui gardait son image comme un fidèle 
conserve une relique dans un pieux sanctuaire, s'assit 
sur riierbe de la fontaine et cueillit quelques-unes des 
fleurs dont ses bords étaient couverts. 

Le trouble auquel Luiz de Camoeiis semblait en 
proie lui donnait une sorte d’audace naïve. Elle fixa 
sur le jeune homme ses grands yeux candides et 
reprit : 

— J’ai tenu ma parole et j’ai mes grandes entrées 
au palais du roi Joùo III ; vous, Luiz de Camoens, 
sous le grand portail de l’église das Ghagas, vous 
m’avez dit d’un accent trahissant une volonté déjà 
virile : « Je serai le prince des poètes de mon 
temps. » 

— Et vous me reprochez de n’être rien encore, 
doua Catharina, de manquer à mon serment de devenir 
célèbre et de jeter sous vos pieds une moisson de lau¬ 
riers, comme devant les autels on effeuille des roses? 


Ecoutez-moi, Catharina d’Ataïde ; Dieu me donne ce 
jour et cette heure que peut-être il ne me rendra 
jamais en ce monde pour vous montrer mon âme. Ne 
craignez pas d’avoir à rougir. Vous gardez pour ga¬ 
rants de mon respect votre candeur et le sentiment 
caché au fond de mon cœur. De l’heure où vous m’ap¬ 


parûtes dans la Mouraria, j’ai gardé votre souvenir 
comme celui de la vision d’un ange. Je n'étais qu’un 
enfant, et cependant je compris que votre influence 
dominerait toute ma vie. J’ai vécu avec votre souvenir 


. dans le cœur et votre image devant les yeux. Vous 
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êtes devenue la raison de ma vertu et le mobile de 
mes progrès. L’écolier de Coimbre vous a trouvée 
penchée sur son livre, debout près de sa table de tra¬ 
vail. Plus tard, je vous rencontrai à l’église, le prêtre 
achevait de bénir la foule, et il me sembla qu’il ne 

bénissait que nous. Je jurai dès lors de vous regarder 

« 

comme la souveraine de ma vie, de faire de vous mon 
inspiratrice et mon ange gardien, de vous considérer 
à jamais comme la maîtresse de ma destinée. Ne me 
dites point que je n’avais pas le droit de me fiancer à 
vous sans votre vouloir... Do naCatharina, on garde tou • 
jours la liberté d’aimer, de souffrir et de moui ir... Au 
moment où nous nous séparâmes, un mot d’encourage¬ 
ment tomba de vos lèvres... Il me fallait devenir grand 
pour vous retrouver dans le rayonnement de votre 
beauté, de votre naissance, du rang que vous occupez 
à la cour, et je vous jurai, serment téméraire peut- 
être, de surpasser à la fois Ferreira et Miranda... Ah! 
ce fut une noble pitié que la vôtre, une royale aumône 
faite à l’écolier craintif, incertain encore de sa voie. 
Jusqu’alors, j’avais écrit des cançôes^ des redondil/tas, 
des voltas, poésies fugitives comme le sentiment 
et l’objet qui les inspirent ; je compris dès lors que 
je devais entreprendre une grande œuvre, attacher 
mon nom à un poème héroïque dans lequel vibrerait 
Pâme même de la Lusitanie, et je trouvai, moins en¬ 
core dans mon cerveau que dans mon cœur, le sujet 
des chants dans lesquels je célébrerai le plus grand 
évènement de ce siècle. Ce livre sera le vôtre : je l’ai 
rêvé, conçu, caressé pour vous. Chaque fois que j’on 
écrivais une page, je me demandais si Cathariiia d A- 
taïde y daignerait applaudij'. 
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— Le nom de ce poème? demanda îa jeune fille que 
remuaient les paroles de Luiz de Gamoens, 

— Les Lusiades^ répondit le jeune homme; les Lu- 
siades qui célèbrent les fils de Lusus, leurs décou¬ 
vertes et leurs conquêtes; les Lmiades qui racontent 
la gloire de mon aïeul A^asco de Gaina. 

— Oui, dit dona Catharina, vous avez choisi un noble 
sujet; traité avec habileté et enthousiasme, il soulè¬ 
vera dans tout le Portugal une admiration telle, que 
le roi don Joâo, ami des lettres autant que le roi 
Diniz, vous comblera d’honneurs et de richesses. La 
foule acclamera votre génie, et celle que vous aimerez 
aura vraiment le droit d’être fière. 

— Dites cela, oh! redites-le, dona Catharina... 

La jeune fille baissa les yeux sous le regard dont 
l’enveloppait Luiz de Gamoens. 

— Avez-vous donc travaillé aujourd’hui, que je vois 
près de vous ces feuillets? demanda-t-elle d’une voix 
plus faible. 

— Oui, répondit le poète, j’ai voulu, au bord de 
cette fontaine où vinrent tant de fois Inezde Castro et 
l’infant don Pedro, écrire l’histoire de celle « qui fut 
reine après sa mort». 

— Et cet épisode fait partie du poème ? 

— 11 entrera dans le troisième chant des Lusiades. 

— Lisez-le-moi, dit la jeune fille. C’est en ce lieu 
que je veux apprécier la valeur du poète qui a osé 
me dire que sans mon aveu il m’avait fiancé son 
âme. 

Luiz de Gamoens se leva, le bonheur rayonnait sur 
ce front de vingt ans. A l’endroit où don Pedro avait 

I 

demandé à liiez de devenir sa femme, Luiz de Gamoens 
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allait lire à la fille du favori de don Joac III des vers 
qui, depuis, ont fait couler-taiit de larmes. 

Assise sur les fleurs, le visage pcnclié vers la fon¬ 
taine, Catharina écouta les strophes haianonieuses de 
Luiz de Gamoens : 


— O toi qui sfiuves les mortels de l’oubli, Mémoire, redis- 
moi la funeste aventure de cette beauté malheureuse i\ qui 
l’amour avait promis une couronne et qui ne l'oldiiit qu’au 
tombeau. 

Tu vivais, belle liiez, solitaire et tranquille, abandonnant 
tou àme à ces illusions, hélas ! si passagères, qui embellissent 
le printemps de la vie. Les rives du Mondego tleurissaient sous 
tes pas ; son onde pure aimait à rétléchir ton image, et les 
échos du vallon répétaient le nom chéri que tu venais de leur 
apprendre. 

A ta douce rêverie répondaient les douces pensées de don Pe¬ 
dro. Pendant les heures de l’absence, il savait te retrouver 
encore : la nuit, dans la fugitive erreur d’un songe ; le jour, 
dans les tendres souvenirs qui, de son cœur, volaient vers le 
tien. Tout ce qu’il voyait, tout ce qu’il entendait, lui rappelait 
liiez et le bonheur. 

Nulle autre beauté ne peut lui plaire, nul autre hymen no 
saurait le tenter. Amour! amour ! est-il pour un cœur que tu 
possèdes, est-il dans l’univers d’autres charmes que les tiens, 
et un autre bonlieur que celui dont tu l’enivres? Cependant, 
le vieux roi s’inquiète et s’irrite. Le peuple murmure; il de¬ 
mande pour l’héritier du trêiie un de ces nobles hyméiiées 
qui consolident la puissance des rois et assurent le destin des 


M 

Le prince n’entend ni les vœux du peuple ni les conseils 
d’un père et d'im roi. liiez le tient enchaîné : lu mort seule 
pourra les désunir... Inez mourra, Affonso a prononcé l’arrêt. 
C’est dans le sang de l’infortunée qu'il veut éteindre le feu qui 
briile le cœur de don Pedro. Ali! quelle fureur commande à la 
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glorieuse épée qui fut la terreur des Maures de se lever sur 
une beauté faible et timide! 

Des bourreaux la traînent aux pieds d’Affonso. Le monarque 
est ému, mais une affreuse politique demande qu’elle périsse, 
ïnez pleure et gémit. La vie n’est point ce qu’elle regrette le 
plus ; elle pleure au souvenir du prince qu’elle adore, de ses 
enfants qu’elle va quitter pour toujours. 

Dans sa douleur, elle lève vers le ciel ses yeux noyés de 
larmes, ses yeux, car des nœuds cruels pressaient ses mains 
captives ; et, ramenant ses regards sur ces jeunes orphelins 
qui, dans un âge encore aussi tendre, resteront seuls sur la 
terre, elle adresse ces paroles à leur inflexible aïeul : 

« Les monstres des forêts, les farouches habitants des airs, 
ont quelquefois, à la vue de l’enfance abandonnée, oublié leur 
instinct féroce. Une louve a nourri Roinulus et son frère ; 
l’oiseau ravisseur a secouru Sémiramts aux déserts de l’As- 


svrie. 

« O toi ! qui reçus de la nature les traits et le cœur d’un 
homme (si le cœur d’un homme a pu vouloir la mort d’une 
femme timide et sans défense, dont tout le crime est de cap* 
tiver celui qui fut son vainqueur), seras-tu sans pitié pour les 
tristes fils d’Iiiez. Ah ! sois touché de leur misère et de la 


mienne, que leur innocence te désarme, puisque celle de leur 
mèj'o u’a pu trouver grâce à tes yeux. 


(( Ta main victorieuse a su, dans les combats, donner la 
inort aux infidèles. Ne saurais-tu donc aujomxThui accorder 
la vie à une infortunée qui n’a point mérité de la perdre ? 
Si mon amour t’offense, qu'un éternel exil m’en punisse. 
Relègue-moi aux glaces de la Scythie, aux sables brûlants de 
l’Afrique, dans un désert sauvage où Je puisse ensevelir à 
Jamais mes infortunes et mes larmes. 


(( Relègue-moi parmi les lions et les tigres ; et peut-être 
trouverai-je en eux la pitié que' je n’ai point trouvée chez les 
hommes. Ici, seule avec ma douleur, avec le souvenir de celui 
qui m’est cher, j’élèverai les enfants que m’a donnés sou 
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amour, lis me pai'leront quelquefois de leur père et je ne 
serai pas tout il fait mallieureuse. « 

Le monarque, attendri, cédait à sa Toix plaintive. 11 voulait 
lui pai’donuer, mais le peuple et les destins ne lui pardonnent 
point. Les ci'Liels conseillers d’Affouso pressent l’instant fatal. 
Ils tirent leurs épées. Chevaliers! de quel sang alIez'Vous 
teindre vos armes? Défenseurs de la hcauté, en deviendrez- 
vous les boiuTeaux? 

Ainsi Pyrrlius autrefois leva le glaive sur la jeune et belle 
Polvxèjie. Elle était la dernière consolation de la vieillesse de 

«J 

sa mère ; mais l’ombre d’Achille l’a condamnée. Pyrrhus 
appelle la victime. Elle obéit, semhlahle à la hrehis soumise et 
craintive ; et, jetant sur sa malheureuse mère en délii’e un de 
ces regai'ds qui apaiseraient le courroux des cieu.v, elle s’abaii- 
doime au sanglant sacrifice. 

Telle paraît Inez sous le fer de ses meurtriers. Ils frappent : 
des Ilots de sang inondent ce sein d’albàtre où reposaient les 
Amours; ces lis si purs qu’elle a baignés de tant de larmes, 
cette tête charmante que don Pedro un jour ornera du dia¬ 
dème. Les monstres, dans leur aveugle rage, ne songent point 
au supplice qui les attend. 

O Soleil, toi qui refusas ta lumière à riiorrible festin d’Atrée, 
oses-tu bien éclairer un spectacle non moins funeste? Pro¬ 
fonde vallée qui avez entendu les derniers accents d’inez, Je 
dernier sou de sa voix expirante, le nom de son fidèle don Pe¬ 
dro, vous l’avez redit en longs échos. 

Comme la fleur des champs se tiétrit à peine éclose, et perd 
son parfum sous la main folâtre de la bergère trop [tressée 
d’en orner sa guirlande : telle pâlit et se décolore la mourante 
Inez. Les traits s’effâceut, les yeux s’éteignent, les roses de son 
teint ont disparu avec la vie. 

Les nymphes du Mond ego furent saisies de douleur. Des 
ruisseaux de larmes coulèrent de leurs yeux et formèrent une 
source pure, éternel monument de leurs l'Cgi’ets. Les nymphes 
affligées lui donnèrent le nom qu’elle porte encore, le doux 
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nom des Amours d’Inez. Passant, vois cette claire fontaine : 

■ ^ 

elle arrosa des fleurs; ses eaux sont des larmes... C’est la fon¬ 
taine des Amours. 

Quand le dernier vers tomba de ses lèvres, dona Ca- 
tharina regarda Luiz à travers ses pleurs. 

— C’est beau ! dit-elle, oui, c’est beau! le titre que 
vous ambitionnez vous sera donné, ô mon noble ami! 
Vous deviendrez le Prince des poètes de la Lusita¬ 
nie, et, comme don Joào III, vous porterez une cou¬ 
ronne. 

Puis, se penchant vers le jeune homme, elle ajouta 
d'un accent voilé, affaibli par l’émotion : 

— Ne vous ai-je pas dit que j’avais soif, Liiiz de 
Camoens... 

Le poète plongea ses deux mains réunies dans la 
fontaine et les approcha des lèvres de la jeune fille 
rougissante. 

Tout à coup Luiz se recula, saisi par une terreur 
superstitieuse. 

— Ne buvez pas! dit-il, ne buvez pas! Avez-vous 
oublié que c’est la fontaine des larmes? 

— Vous vous trompez, murmura Catharina, vous 
même l’avez dit : c’est la fontaine des amours. 

Il avança la coupe vivante, dans laquelle Catharina 
mouilla ses lèvres avec lenteur. On eût dit qu’avec 
cette onde pure elle aspirait une vie nouvelle. 

Quand elle releva les yeux sur le poète, le visage 
de Luiz était d’une mortelle pâleur, et des pleurs brû¬ 
lants ruisselaient sur scs joues. 

— Ah! fit la jeune-fille avec une expression mêlée 
de terreur et d’ivresse, vous pleurez, et j’ai bu vos 
larmes ! 


3. 
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— Oui! répondit Luiz, et puissiez-vous, Catharina, 
ne jamais me faire répandre que des larmes de joie et 
de reconnaissance. ■ 

Des chants et des accords de viole parvinrent en ce 
moment jusqu’aux jeunes gens ; Catharina tendit au 
poète la moitié du bouquet qu’elle venait de cueillir. 

— Où vous rendrai-je ces üeurs? lui demanda-t-il. 

— Au palais du roi don Jorio, répondit-elle. 

Barbara la mulâtresse, inquiète de la longue ab¬ 
sence de sa maîtresse, venait enfin de l’apercevoir. 
Avec un cri de joie, elle bondit vers Luiz de Cainoens. 

— Béni soit Dieu qui me permet de vous revoir! 
dit-elle. Cher seigneur, j’ai toujours votre maravédis 
d’argent suspendu au cou... Je prie pour vous quand 
je prie pour ma mère... Madame, votre père vous 
demande; les dames et les gentilshommes vont prendre 
part à la collation servie dans le bois de citronniers... 

— Adieu! dit Catharina au poète, 

— Reviendrez-vous du côté de la fontaine? de¬ 
manda Luiz. 

— Mes compagnes souhaiteront sans doute la voir... 
Soyez tranquille, Luiz, je suis désaltérée... 

— Quand vous repasserez sur ces bords, dona Catha¬ 
rina, le fil de l’eau emportera des vers qui seront mon 
adieu. 

Catharina d’Ataïde s’éloigna avec la jeune mulâ¬ 
tresse. 

— Madame! madame! dit Barbara avec angoisse, 
qu’avez-vous fait? 

— J’ai doté le Portugal d’un grand génie, répondit 
la fille du favori de Jouo IIL 

Deux heures plus tard, les promeneurs descendaient 
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du côté de la Quinta das Lagrimas^ et donaCatharina 
cherchait au cours de l’eau la feuille sur laquelle Luiz 
devait avoir tracé un souvenir pour celle qu’il aimait... 
Gatharina se baissa vers un bouquet d’herbes aqualiles 
et cueillit à la fois le sonnet et les fleurs. 


Un coup d’oeil doux et compatissant, sans qu’ou sache ce 
qui le rend tel, un sourire doux et sensible, qu’on s’attend à 
rencontrer, une contenance paisible et modeste qui laisse de¬ 
viner presque de la gaieté ; 

Un abandon plein de pudeur, qui remplace un geste grave 
et reposé; une beauté pure, indice gracieux et siir des qualités 
de sou âme ; 

Un courage constant, une aménité perpétuelle, un certain 
air de crainte, sans avoir commis une faute, et cependant un 
œil serein ; tous les indices d’une longue et obéissante souf¬ 
france. 

Telle fut la céleste beauté de ma Circé, tels furent les 
philtres magiques qui transformèrent ma pensée! 


— Qu’ont donc de si rare les fleurs que vous trou¬ 
vez ici? demanda dona Brites à son amie Gatharina 
d’Ataïde. 

— Elles sont immortelles, répondit la jeune fille. 
Et, tandis qu’elle baissait la voix, elle répéta les 

derniers vers lus par Luiz de Gamocns : 


Passant, vois cette claire fontaine : elle arrose des Heurs ; 
ses eaux sont des larmes... c’est la fontaine des Amours ! 


X 
































CHAPITRE ly 


ORDRE D EXIL 



Liiiz de Camoens eut trois passions : les Muses, uim ,29 
jeune fille, la patrie. Lorsqu’iJ parle du Portugal, S 02 
cœur bat dans sa poitrine et il s’écrie : « C’est moni 
pays, mon cher pays ! » Célèbre-t-il le Tejo, il ne mi U 
considère point seulement cornine un fleuve travesvB'ij 
saut et enrichissant une vaste contrée, il le fait sie ^tis Jh 
il le nomme avec des façons caressantes : c’est soi tas 
fleuve à lui, il évoque les nymphes blondes errant s-- Jna'] 
les rives avec des appellations caressantes: « MinhrlnllÆ 
nymphas, » Tour à tour il leur confie ses craintes, s- ,e9jr 
espoirs, ses rêves et ses regrets. Elles lui paraisse 
vivre de sa vie. Les bois, les fleurs, le ciel et les eaïuifig gg 
rien de ce qui appartient à la nature ne lui lu 

étranger. Quoique profondément chrétien, il conserissno; 
dans ses descriptions les attrayantes figures dont laoh 
paganisme peuple les bosquets, les vallées et 1 , Ja ? 
fontaines. Ces fictions le charment et le bercent..insyi 
devra à un sentiment sérieux et profond de 1 as^ifl qJ 
inflation de la nature avec ses sentiments personnojffnog- 
une partie des beautés répandues dans ses œuvo îvurj^ 
Scs descriptions vivantes, colorées, d’une adiniralT/iiifjj_ 
justesse prouvent à la fois la sûreté de son regare^g^i 
la richesse de son pinceau, sa recherche de l’exizo'j ^ 
titude. 


4 
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J Pour apprendre où était né» où avait grandi Luiz 
® Camoens, les historiens et les biographes n’avaient • 
8£as besoin de chercher longtemps : les vers de Tau- 
nmr desrévèlent assez où fut son berceau. 
fGandis qu’il examine les autres fleuves en voyageur, 
fin filial attendrissement le ravit chaque fois qu’il 
irarle du Tage. «Meu Tejo ! » ditdl toujours. Lisbonne 
filait bien faite pour intéresser, garder et enthousias- 
■iner un esprit actif, impressionnable comme celui 
nu poète. Ainsi que Rome, on l’avait appelée la Vilk 
iMiix sept collines. Mais à mesure qu’augmentait son 
[unportance, une des collines antiques se trouvait corn- 
iirise dans la nouvelle enceinte de la cité; celle-ci, 
venue de nouveau trop étroite, englobait un monti- 
[fjule énorme, et Lisbonne finit par absorber les sept 
luollines qui jadis lui formaient une vaste ceinture, 
ilfllle s’était appelée Ulyssipo, avant d’adopter le nom 
. O Félicitas Jidla qui la désignait sous Do mi lien, quand 
dJlle jouissait des droits de municipc romain. Plus tard 
) 1111e devint si magnifique, que la légende raconte 
’ufu’un chevalier habitant Jérusalem, avant demandé 
7 .voir dans un miroir magique la plus belle cité de 
3’Europe, Lisbonne la Gi’ande dévoila devant lui ses 
[fiimlais émaillés de blanc et d’azur, ses p 07 tiars d’oran- 
le^ers, ses monuments magnifiques. La cité bâtie par 
fJUiysse pouvait être en effet considérée au moyen âge 
lüîomme une des plus belles du monde. Chose étrange 
ifiJans un pays où la terre tremblait souvent sous les 
oioiedsdes habitants, où les montagnes menaçaient d’en- 
79ievelir sous leur poids les basiliques et les palais, les 
fiimaisons atteignaient ù Lisbonne une hauteur prodi- 
sigieusc pour 1 époque. Plus de dix mille maisons abri- 
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taient cent mille habitants, dont neuf mille juifs et cent 
cinquante mille esclaves. Dans ce chiffre ne sont 
compris ni les négociants étrangers ni les voyageurs 
débarqués par les navires emplissant le port de Lis¬ 
bonne, ni la population flottante montant et descen¬ 
dant comme une marée, ni la cour et les seigneurs 
qui en faisaient partie. 

Divisée en quartiers, coupée par un nombre infini 
de grandes rues, d'impasses et de carrefours, elle éle¬ 
vait vers le ciel, outre l’antique cathédrale où dor¬ 
mait Affonso le Brave et doua Brites, vingt fr'eguezias 
ou paroisses. Los chapelles, les couvents étaient in¬ 
nombrables; chaque prince, chaque noble chevalier 
tenait à honneur de laisser à sa mort des revenus im¬ 
portants pour rentretien ou la fondation d’un monas¬ 
tère. Si les dons affluaient dans les couvents austères 
consacrés à la prière et à la contemplation, Lisbonne 
renfermait également des établissements de charité et 
de bienfaisance mieux organisés et mieux administrés 
que dans la plupart des autres capitales de l’Europe. 
Les malades, les incurables possédaient de vasteshôpi- 
taux;les pèlerins étrangers y trouvaient un asile aux 
Palmeiros. 

Mais, après avoir payé son tribut à la foi et à l’au¬ 
mône, Lisbonne se plaisait à étaler un luxe que l’ac- 
croissement des richesses avait doublé. 

La vie se répandait au dehors avec une facilité pro¬ 
digieuse; le résultat fabuleux des voyages de l’Inde, 
en doublant la fortune de certains gentilshommes 
aventureux, augmentait le goût de la magnificence. 
Du reste, si nous consultons un tableau des grandes 
fortunes territoriales dressé sous Joao II, nous nous 
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trouvons en face de chiffres considérables pour l’épo¬ 
que. Ainsi, le duc de Bragança, appartenant au sang 
royal, possédait 40 ÜOO ducats de rente ; le duc de Bar- 
cellos, son fils, 15000 ; le comte de Malevaria, de la mai¬ 
son de Goutinho, 12 000; puis venaient le comte de 
Parella, le comte de Portalegre, le comte de Vimioso 
et bien d’autres, dont les revenus atteignaient de 3000 
à 5000 ducats de rente. 

Ce qui avait encore apporté des changements dans 
les revenus de Lisbonne, c’était raccroissement cfu’y 
avait pris l’esclavage. La traite des nègres de la côte 
d’Afrique jetait dans le Portugal des milliers d’es¬ 
claves. Chaque famille en possédait ; le premier des 
luxes était d’en compter en grand nombre. Après avoir 
été une aide dans les maisons, ils devinrent une lourde 
charge. On ne trouvait à Lisbonne que des nobles et 
des esclaves ; les marchands et les gens de métier exis¬ 
taient en trop petit nombre pour qu’on leur prêtât une 
grande attention. Les oppositions se rencontraient à 
chaque pas dans Lisbonne la Grande. A côté des mi¬ 
sères du quartier des Maures, s’étalait l’opulence des 
magasins de joaillerie et d’orfèvrerie dans lesquelles 
les prélats et les moines commandaient des ostensoirs, 
des châsses et des crucifix pour leurs églises; les rois 
et les grands seigneurs, des bassins, des drageoirs et 
des aiguillères pour leurs tables; les femmes, des 
diadèmes, des colliers et des pendants d’oreilles. Et 
c’étaient justement ces choses tour à tour pittoresques 
et grandioses, ces haillons et ces brocarts, ces cathé¬ 
drales et ces cloîtres magnifiques, non loin des ma¬ 
sures de la juiverie, les collines ombreuses de Cintra, 
et les rives fleuries du Tejo qui formaient l’attraction 
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et le charme de Lisbonne. L'observateur, le philoso¬ 
phe, le poète n'avaient jamais fini d’étudier ses rues, 
ses maisons mauresques, ses vieux juifs chez qui les 
rois mettaient leurs royaumes en gage ; ses femmes 
■ ravissantes fières comme des filles de princes, et blan¬ 
ches comme des lis ; ses négresses sombres comme 
la nuit, et gardant au fond de leurs prunelles les 
ravons du soleil africain. 

Luiz de Camoens aimait Lisbonne comme un fils 
chérit sa mère. Il en connaissait les grâces, les mys¬ 
tères, les terreurs. Il s'y promenait tour à tour durant 


les belles soirées et les nuits sombres. H étudiait sou¬ 
vent tout un jour la physionomie des clients venant 
demander à l’écrivain public établi en plein vent d’ex¬ 
primer à des amis éloignés, à une fiancée, ce qu’ils 
gardaient au fond de leur âme. 11 entrait dans les bou¬ 
tiques de libraires, feuilletant les volumes nouveaux, 
et se demandant quand paraîtrait sous sa forme 
vivante, palpable et définitive ce poème les Lusiades^ 
auquel il ajoutait sans cesse de nouvaux vers? Si 
l’on comptait dans ce temps à Lisbonne un nombre res¬ 
treint d’imjirimeurs et de libraires, il n’en faudrait 
point conclure que les lettres y restaient en oubli. Au 
contraire, les muses d’alors s’asseyaient familièrement 
au foyer domestique; les chansons, les élégies sc ré¬ 
pandaient dans les cei'cles lettrés. On les apprenait 
par cœur. Une belle poésie devenait un évènement. 
Cent personnes l’avaient retenue avant qu’il fût ques¬ 
tion de l'imprimer. Sa de Miranda et Ferreira étaient 
depuis longtemps célèbres sans que les imprimeurs et 
les libraii’es eussent encore contribué à répandi e leur 
gloire; il en était de même pour le théâtre. Des gen- 
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tilshommes jouaient les grands drames et les autos. Gil 
Vicente comptait, dit-on, au nombre de ces acteurs le 
roi Joào lui-mème, et ses œuvres restaient manus¬ 
crites. Il est probable que, loin de nuire à la rapidité 
avec laquelle se formait la réputation d’un auteur, 
cette façon de répandre, de populariser ses œAivres 
lui était favorable. La première ambition était de 
donner une forme à sa pensée ; la seconde d’en enri¬ 
chir la mémoire de ses contemporains. On ne son¬ 
geait à l’impression que plus tard ; souvent même les 
lîéritiers seuls pensaient à réunir les divers morceaux 
d’un poète célèbre. Donc, Luiz de Gamoens com¬ 
mença à se faire un nom à Lisbonne avant d’avoir 
publié une seule de ses élégies et de ses cançôes. 
Tout sembla lui sourire à l’heure de ses débuts. Il 
possédait une beauté mâle, un nom honorable, de 
grandes alliances. La profondeur de sa science et 
l’éclat de son génie ne le rendaient ni présomptueux 
ni morose. 

Son humeur était gaie. Aussi le rechercha-t-on vite 
dans les palais où se réunissait une société choisie. Il 
vivait sur un pied d’égalité avec les plus grands sei¬ 
gneurs de son temps. Don Theodosio de Bragança re¬ 
cherchait sa société, don Manuel de Portugal, le duc 
d’Aveiro se déclaraient ses protecteurs. Dans les sa¬ 
lons de.dona Guiomarde Blasfé, comme dans le palais 
de dona Francisca d’Aragôa, il fut possible à Luiz de 
Gamoens de rencontrer souvent la fille de don An¬ 
tonio d’Ataïde. Mais, si grande que fût alors sa joie, 
elle lui laissait cependant l’impression d’une sorte 
d’amertume. Quelle différence entre les instants ra¬ 
pides dui’ant lesquels if échangeait à peine avec elle 
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Il 11 mot et un regard au milieu de groupes d’indiffé¬ 
rents, sinon de curieux, et les instants où jadis elle 
lui était apparue soit dans l’église des Plaies du Christ, 
soit au bord de la fontaine des Larmes! Jusqu’à ce 
moment, il n’avait mesuré quelle dislance le sé¬ 
parait de la fille de don Antonio d’Ataïde que 
pour essayer de combler cette distance à force de 
génie ; mais il commençait à comprendre que les 
voies de ce même génie sont lentes à suivre et héris¬ 
sées de difficultés imprévues. Sans doute, les sonnets 
dans lesquels, sous les noms divers de Belisa, de Na- 
tercia de Nice, il chantait la fille de don Antonio re¬ 
cueillaient des applaudissements et des suffrages, 
mais ces œuvres légères demeuraient insuffisantes 
pour l’élever au-dessus de la foule des autres poètes ; 
et il s’était juré de ne parler jamais des Lusiades. 
avant de les avoir terminées. Sa grande œuvre, 
aussi bien que son amour, devait rester un mys¬ 
tère. 

On ne pouvait deviner ce que rêvait le beau jeune 
homme qui devait doter sa patrie d’un poème, 
et trouver dans le plus noble des sentiments une in¬ 
spiration à la hauteur de son sujet. Dans sa foi naïve, 
dans l’enthousiasme confiant queLuiz de Gamoens avait 
fait passer en elle, Gatharina d’Ataïde espérait, comme 
le poète lui-même, qu’il n’aurait qu’à réciter quelques 
cantigas pour être mis à sa véritable place. Ils se trom¬ 
paient tous les deux. Le jeune talent de Luiz ne dé¬ 
passait point celui de Sà de Miranda ni de Ferreira. 
Il ne pouvait donner sa mesure qu’en publiant son 
oeuvre, et l’œuvre n’était pas achevée. Luiz y travail¬ 
lait toujours, ne se distrayant de ce labeur et ne se 
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séparant des études qu’il poursuivait, que dans Je sou¬ 
venir de Catharina. 

Doua Anna recevait seule les doubles confidences 
de son fils. Le capitaine Simon Yaz croisait en ce 
moment devant la ville de Diu, tant de fois prise et 
reprise, et l’époque de son retour restait inconnue. 

Pour la première fois, sans que ce doute affaiblît 
ses résolutions ou décourageât sa tendresse, le poète 
comprit quels obstacles lui restaient â vaincre. 11 
avait besoin de moins d’énergie que de patience; 
malheureusement, le mince trésor, lentement amassé 
par sa mère, ne pouvait durer longtemps. La vie que 
menait Luiz au milieu des gentilshommes de la cour 
du roi Joûo était dispendieuse ; il ne pouvait espérer 
rapidement ni une pension ni un emploi. Les âmes 
fortes fixent volontiers un but éloigné à leurs ambi¬ 
tions, il leur suffit d’être certaines de l’atteindre ; mais 
le poète n’était pas seul, et parfois il se demandait 
avec angoisse si le courage ne manquerait point à la 
fille de don Antonio d’Ataïde pour attendre le l’ésul- 
tat do ses efforts. 

Elle avait été sincère en lui engageant sa parole, 
mais alors elle voyait devant Luiz un rapide et bril¬ 
lant avenir. Lorsqu’elle comprit qu’il reculait devant 
son désir, elle s’arma de courage, afin d’en laisser à 
Gamoeiis. Cependant don Antonio d’Ataïde occupait 
à la cour une situation trop en vue, sa fille était trop 
belle, sa dot se devait chiffrer par trop de ducats pour 
que sa main ne fût pas souvent demandée au favori 
de Joâo IlL Elle opposa des refus à toutes les pré¬ 
tentions ; son père ne s’en alarma pas, elle était jeune 
et gardait le droit dè se montrer exigeante. Cependant 
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un des prétendarUs à la main de Catharina présentait 
assez de qualités et d’avantages pour qu’on prît sa 
demande en considération. Pour la première fois, la 
jeune fille dut lutter, sinon contre une volonté ex¬ 
presse, du moins contre un désir ouvertement mani¬ 
festé, Elle ne triompha pas sans peine, aussi le der¬ 
nier mot de don Antonio ressemblait-il presque à une 
menace, 

— Prends garde, lui dit-il, que je découvre la rai¬ 
son du refus que tu opposes à tous ceux qui sollici¬ 
tent ta main. 

Catharina, effrayée, attendit avec impatience que le 
hasard lui permît de rencontrer Luiz de Camoens ; 
elle le trouva un soir chez dona Guioraar et, prolitant 
d’un moment ou il lui était possible d’échanger quel¬ 
ques mots avec le poète, elle lui dit avec l’expression 
du regret et de la crainte : 

— Mon père veut me marier, Luiz ; hâtez-vous de 
conquérir une situation qui me permette de tout lui 
avouer. 

— Manquez-vous donc de courage pour la lutte, 
Catharina? 

— Non, répondit-elle, et je vous l’ai prouvé. 

— Eh bien, fit-il, c’est assez de mystère. 

Catharina allait lui demander l’explication de ces 

paroles, quand dona Guiomar la vint prendre et passa 
avec elle dans une salie où l’on devait entendre des 
musiciens et des chanteurs. Il fut impossible au poète 
de la rejoindre pendant le reste de la soirée, et il en¬ 
tra chez lui en proie â un grand trouble. Pour la 
première fois, il comprenait qu’entre lui et dona Ca¬ 
tharina pourrait se dresser une autorité souveraine, 
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implacable, et il se demanda si la jeune fille garderait 
le courage de soutenir la lutte commencée. 

Au malin, il prit une résolution loyale, mais dan¬ 
gereuse. Il résolut de savoir le jour niêüie ce qu’il 
pouvait attendre ou redouter. Sans demander conseil 
à la jeune fille sur l’opportunité d’une démarche au 
moins prématurée, il se présenta au palais de don 
Antonio d’Alaïde. 

Celui-ci connaissait le nom du poète, il avait ap¬ 
plaudi plus d’une fois à ses vers, il le jugeait brave et 
digne d’estime, et ce fut donc avec une véritable cour¬ 
toisie qu’il reçut le jeune homme dans la vaste salle, 
où il s’occupait on ce moment à réunir pour le roi 
don Joào 111 les éléments d’une histoire de son 
règne. Don Antonio crut que Luiz de Camoens allait 
solliciter soit un encouragemènt pour ses travaux lit¬ 
téraires, soit une chaire d’enseignement à Coimhre, 
ou bien encore une place sur un des navires en char¬ 
gement dans le port de Lisbonne. 

En trouvant ce grand seigneur à la fois si encoura¬ 
geant et si simple, Luiz de Camoens reprit courage. 
Il parla de Un, de ses travaux, de ses espérances, de 
sa famille ; puis, sentant éclater son cœur dans sa poi¬ 
trine et s’en échapper son secret, il se leva et ajouta 
avec autant de respect dans l’attitude que d’entraîne¬ 
ment dans ses paroles : 

— Monseigneur, dit-il, pardonnez-moi une hardiesse 
plus grande encore que vous ne supposez... Oui, j’ai 
besoin d’aide, d’encouragements, j’ai besoin d’avoir 
ma place marquée parmi les plus grands, puisc[uc 
mon ambition est sans borne; faites-moi crédit de la 
gloire qui me manque encore ; donnez-moi, comme 
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Lahanà Jacob, sept années pour conquérir une Rachel. .. 
Promettez-moi de m’accorder doua Catharina pour 
femme, et je me sentirai le courage d’alteintlre le but 
que vous m’aurez désigné! 

Don Antonio s’était redressé, pâle de colère et les 
lèvres serrées. 

— Jamais, entendez-vous, lui dit-il, jamais dona 
Catharina d’Ataïde ne sera la compagne d’un faiseur 
de canç(5es. Et si vous ne me donnez votre parole de 
renoncer à une folie que peut-être vous avez eu l’a¬ 
dresse et la folie de faire partager à ma fille, vous 
pouvez tout redouter de mon influence et de ma 
haine. 

— Je ne crains rien du favori du roi Joâo, répondit 
Luiz avec noblesse; mais j’éprouve un violent cha¬ 
grin de la colère du père de dona Catharina. 

Un geste de don Antonio chassa le poète de la 
grande salle. Il en sortit lentement, le front haut, 
n’osant protester contre cet affront, mais indiquant 
par sa mâle attitude que, comme il venait de le dire, 
son respect pour le père de celle qui lui avait engagé 
sa parole ne lui permettait ni d’insister ni de ré¬ 
sister. 

Dans le vestibule du palais, il rencontra Barbara, 

— Nossa senhora! fit-elle, qu’êtes-vous venu faire 
ici, don Luiz ? 

— Je suis venu demander la main de dona Catha¬ 
rina. 

— Ët on vous l’a refusée ! Il en devait être ainsi. 
Quelle impudence ! Dieu veuille que ma maîtresse et 
vous vous ne regrettiez point amèrement votre dé- 
inarche ! 


ê 
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Gatharina garde la sienne. Si ma famille 


— Barbara, répondit doucement le jeune homme, 
la parole doit être loyale autant que l’épée ; je me 
sentais dévoré d’inquiétude, la jalousie commençait à 
me torturer, j’ai voulu connaître la volonté de don 
Antonio ; 

n’occupe point un rang égal à celui du favori de don 
Joào, elle est assez ancienne pour qu’on puisse écartc- 
ler mon blason. Pour être dégradé de noblesse en Por¬ 
tugal, il faut avoir frappé une femme, et je ne le ferais 
pas même avec une fleur; déguisé la vérité au roi, et 
ma franchise seule pourra me nuire à la cour ; avoir 
mal parlé de la reine et des infantes, et je suis prêt à 
me faire tuer pour leur service ; avoir fui devant les 
Maures, si Gatharina m’oublie j’irai au-devant de leurs 
armes; enfin, avoir blasphémé Dieu, et c’est à lui que 
je confie le soin de mon bonheur... Je suis donc de 
la meilleure et de la plus haute noblesse ; car, en 
m’interrogeant, je puis hardiment me rendre justice... 
Mais je suis pauvre! Eh bien! s’il le faut, j’irai aux 
Indes, j’en rapporterai assez d’or, de perles et de 
pierreries pour former la dot d’une infante ; peut-être 
alors don Antonio se montrera-t-il moins dur. 

Barbara secoua la tête. 

— Avant d’engager votre parole et votre vie, don 
Liiiz, vous n’avez point consulté la pauvre mulâtresse, 
elle vous aurait dit : « Prenez garde ! » 

— Tu m’aurais dit cela, toil 

— Aussi vrai comme la Vierge Marie a été déclarée 
reine de Portugal par le roi Aflonso Henriquez. 

— Oh! s’écria Luiz, si Gatharina m’oubliait ja¬ 
mais... 

11 prit dans les siennes une des mains de Barbara. 
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— Promets-moi de m’avertir si tu apprends quel¬ 
que chose de grave. 

— Je le ferai, au nom de ma mère^ seigneur don 
Luiz. 

Elle tira de son cou le collier d’or auquel était sus¬ 
pendu le maravédis d’argent qu’elle gardait en souve¬ 
nir de Luiz, le porta à ses lèvres, et quitta le jeune 
homme- 


Imiz de Camoens rentra chez lui en proie au déses¬ 
poir. Tl le comprenait, tout était perdu et perdu par 
sa faute. S’il avait eu la force d’attendi’e, le courage 
de quitter Lisbonne, de conquérir un grade dans 
rarinée, peut-être eût-il été possible à Gathariiia de 
prévenir une catastrophe désormais inévitable ; mais 
la fougue du caractère de Luiz de Camoens, jointe h 
une franchise qu’il considéra comme un devoir de 
loyauté, ne lui permirent pas d’attendre. Il comprit 
trop tard les suites funestes que pouvait entraîner son 
imprudence, et les paroles de Barbara ne furent point 
de nature à calmer l’angoisse ([ui s’einpai'a de son 


cœur. 


Parmi les auditeurs qui applaudissaient à scs œu¬ 
vres légères, et parmi les gentilshommes qu’il consi¬ 
dérait comme ses amis, il ne s’en trouvait pas un qui 
lui inspirât assez de confiance pour qu’il osât lui con¬ 
fier sa peine et lui demander nn avis. Cette fois en¬ 
core, suivant son expression, « il embrassait un monde 
sans pouvoir rien étreindie ». 

Pendant ce temps, don Antonio mandait chez lui sa 
fille. Il n’avait jamais témoigné à Catharina celte ten¬ 
dresse qui dilate le ca3ur et le dispose à l’épanche- 
ment. Dur dans son intérieur, hautain dans ses rela- 
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lions, il n'eût jamais permis qu’on discutât un ordre. 
Jusqu’à ce jour, aucun des prétendants à la main de 
sa fille ne lui avait convenu d’une façon complète, et 
Catliarina devait à cette seule circonstance la liberté 
dont elle avait joui de les repousser sans exciter la 
colère paternelle. Mais cette fois il s’expliquait les 
. résistances sourdes, les secrets dédains de la jeune 
fille, et il résolut d’en avoir raison. Cependant, avant 
de commencer la lutte, il était juste qu’il s’informât. 
Peut-être le téméraire jeune homme qui venait de lui 
demander l’entrée de sa famille s’était-il laissé entraî¬ 
ner par un sentiment involontaire que jamais n’avait 
encouragé sa fille. Il devenait alors inutile d’employer 
la rigueur et la menace. 

Catliarina se fût présentée sans défiance chez son 
I père, si Barbara ne l’avait instruite de la démarche 
du poète. Il fallait combattre la volonté paternelle 
et l’éluder, sinon la vaincre. Catharina tenait des 
d’Âtaïde une fierté obstinée, et le premier sentiment 
qu’elle éprouva ne fut point celui de l’obéissance. 

Don Antonio le comprit rien qu’en la regar¬ 
dant. 

Elle arriva, le visage impénétrable, la démarche 
fière, et demeura debout, soit qu’elle ne songeât point 
à prolonger un entretien difficile, soit qu’elle se sentît 
ainsi mieux armée pour la réplique. 

— Catliarina, dit don Antonio d’une voix brève, un 
faiseur de redondülias et de vollm m’a osé demander 
votre main, le saviez-vous? 

— Je viens de l’apprendre, répondit-elle. 

— Agissait-it avec votre assentiment? 

Catliarina secoua la tète. 
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— L’heure de risquer cette démarche ii’était pas 
venue ; je lui aurais conseiilé d’attendre. 

— Voilà tout? 

— Oui, voilà tout. 

— Vous n’avez pas même songé à vous informer de 
mon vouloir? 

— Il eût toujours été temps de vous demander votre 
autorisation. 

— Je vous trouve hardie de me répondre de la 
sorte. 

— Je suis seulement sincère. A des questions pré¬ 
cises, je réponds d’une façon brève et vraie. Je sais 
ce que vous allez me dire i Luiz de Camoens est sans 
fortune : il ira en amasser une aux Indes; on v trouve 

? Hy' 

assez d’or, de diamants, de perles et d’épices pour vous 
satisfaire ; vous ôtes le premier de la cour du roi 
Joào III après les infants; son aïeul, Vasco Ferez, fut 
le favori, le conseiller d’Afl'onso le Brave. S'il n’a point 
remporté de victoire sur les Maures, il me semble 
appelé à une destinée non moins glorieuse que celle 
des armes. Luiz de Camoens deviendra dans les lettres 
le génie du Portugal, et mon nom se trouvera marié 
au sien comme celui de Laure à celui de Pétrarque. 

— Assez! dit don Antonio, assez de folie et d’au¬ 
dace. Ah:uis allez me jurer d’oublier ce que je consens 
à regarder comme un enfantillage et d’accepter l’époux 
que je vous aurai désigné avant la fin de l’année. 

— Je ne promettrai pas cela, répondit la jeune fille; 
je suis une d’Ataïde, moi aussi, et je garde le respect 
de ma parole. 

— Prenez garde ! s’écria don Antonio; vous, je puis 
vous maudire ! Et lui... 
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— Je VOUS connais trop pour craindre que vous le 
fassiez assassiner. 

— N’est-il que ce moyen de vous séparer jamais? 

— Celui-là seul, mon père. 

Don Antonio comprit qu’il ne triompherait point 
tout de suite de cette obstination. Plus il insisterait 
pour vaincre la résistance de Gatharina, plus celle-ci 
s’entêterait dans sa volonté. Si la rigueur ne réus¬ 
sissait point, mieux valait essayer du raisonnement. 

— Oui, reprit-il, tu es obstinée comme une d’Ataïde, 
et j’essayerais vainementde te convaincre. Cependant, 
si tu as promis à Luiz de Gamoens de devenir sa 
femme, tu as du mettre des conditions à cet enga¬ 
gement. 

— Je l’ai fait, mon père, et je ne serai à lui que s’il 
devient célèbre. 

— La gloire n’a point d’échéance, répliqua don An¬ 
tonio. On comprend qu’une jeune fille s’enthousiasme 
pour le talent; mais lorsqu’elle est orgueilleuse et 
qu’elle aime, ainsi que toi, le luxe et les plaisirs, elle 
ne peut briser son avenir sur un mot aussi vague. 
Je ferai donc plus que toi peut-être, Gatharina; je te 
permettrai d’attendre l’espace de quatre années, tout 
en te laissant libre de faire un autre choix durant cet 
espace de temps. 

— Vous m’en donnez voire parole de gentilhomme, 
mon père? 

— A la condition que tu ne verras pas Luiz de Ga¬ 
moens pendant ces quatre années. S’il réussit, il de¬ 
viendra ton époux; s’il échoue dans ses tentatives, 
tu l’oublieras... 


C’est bien, mon père, répondit Gatharina, qui sortit 
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du cabinet de don Antonio sans lui demander iin 
baiser. 


Rentrée chez elle, Galharina ne put maîtriser sa joie 
et lui donna un libre cours devant Barbara. 

La mulâtresse secoua tristement la tête. 

— Don Antonio vous trompe, dit la brune fille d’une 
voix tremblante J et vous qui croyez aimer Luiz de 
Camoens, vous ne l’avez pas deviné... Que trouvera-t-il 
contre ce noble jeune homme? Dans quel piège va-t-il 
battirer? Je l’ignore; mais, à partir de cette heure, 
je sais bien qu’il est perdu. 

Barbara cacha sa tête dans scs mains. 

— Non! non! mon père a juré; un serment est 
sacré. S’il cherchait à mentir, moi aussi j’aurais le 
droit de manquer à la parole donnée. 


— Oh ! doua Galharina, fit la mulâtresse avec un 
sanglot, vous ne l’aimez pas assez ! 

Pendant le reste du jour, les deux jeunes filles ne 
s’entretinrent pas d’autre chose, et le soir venu Galha¬ 
rina dit à son humble confidente : 

— Tu peux mieux que moi écouter et savoir. Ques¬ 
tionne donc, et si mon père tramait, comme tu le re¬ 
doutes, quelque chose contre Luiz... 

— Je le préviendrais d’abord, dona Catharina, puis 


je viendrais pleurer avec vous. 

Le soir même, don Antonio d’Ataïde se présentait 
chez son royal maître Joâo III. C’était un roi sin¬ 
gulièrement lettré. Brave, élégant, instruit, il s’en¬ 
tourait à la fois de hardis soldats et de poètes de 
talent. Tandis qu’il armait des navires pour défendre 
ses possessions ou pour les accroître, il encourageait 
les talents naissants. A une époque où la cour se 
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piquait d’ètre savante, le nom de Luiz de Caraoens ne 
pouvait être complètement ignoré du roi. On atten¬ 
dait quelque chose de ce jeune homme. Ses protec¬ 
teurs le vantaient d’une façon singulière; si, jusqu’à 
cette heure, on ne connaissait de lui que des œuvres 
de peu d’importance, elles étaient empreintes de tant 
de grâce, le poète trouvait dans ta langue portugaise, 
dont il avait approfondi les beautés, des ressources et 
des harmonies si inattendues, que, avec Sà de Miranda 


et Ferreira, Luiz de Camoens était certainement l’écri¬ 
vain donnant les plus hautes espérances. 

Don Antonio se doutait bien que don Joâo ne lui. 
accorderait point tout de suite l’ordre qu’il venait sol¬ 
liciter. Aussi, au lieu de parler d’abord de l’objet de 
sa demande, amena-t-il l’entretien sur le gentilhomme 
que dona Gatharina avait refusé d’épouser. 

— Je le regrette, dit le roi, j’ajouterai môme : j’en 


suis mécontent. J'ai des obligations sérieuses à cette 
famille, qui a toujours bien servi la mienne, et j’aurais 
cru m’acquitter royalement en aidant a unir ta fîlie à 


don Fernando d’Almeida, 

— L’obstacle ne vient pas de moi, répondit don An¬ 
tonio; mais cet obstacle subsistera jusqu’à ce que 
Votre Altesse ait éloigné de Lisbonne l’homme que 
ma fdle préfère à don Fernando. 

— Cet homme s’appelle?,., 

— Luiz de Camoens. 

— S’il se fût agi d’un fidalgo ordinaire, répondit 


Jorio 111, l’ordre d’exil eût ôté signé à l’instant ; un 
capitaine est vite remplacé, et toutes les épées sont 


bonnes dans la vaillante terre de Lusitanie; mais il 
s’agit d’un poète, d’un poète que Bragança estime, 
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dont raffolent dona Guiomar de Balfès et dona Ferdi- 
nanda d’AragOa. Je ne veux point me brouiller avec 
d’aussi belles dames. 


Préférez-vous donc vous montrer ingrat envers 


Fernando d’Abrantès et contrister un sujet dévoué? 

— Toi? demanda le roi Joâo. 

— Moi! répondit don Antonio. 

Le monarque se fit longuement expliquer les rai¬ 
sons de son favori ; il plaida la cause du poète ; mais 

il se trouva désarmé lorsque don Antonio lui rappela 

* 

le serment fait à sa fille de la laisser maîtresse de sa 
main et de son cœur durant quatre années. 

— Ne peut-il donc écrire qu’à Lisbonne , ce poète 
qui a l’audace d’espérer qu’il surpassera un jour Fer¬ 
reira et Sa de Miranda? l’inspiration est dans l'intelli¬ 
gence , on peut composer un poème aussi bien au 
fond d’un désert que dans un lieu enchanteur. 

— Pourquoi pas une prison? dit le roi. 

— Votre Majesté m’accuserait d'exagération, et 


cependant je resterais dans la vérité. Oui, l'homme 
vraiment poète doit pouvoir écrire dans un cachot 
aussi bien qu’en vue des collines de Cintra... Je ne 
demande pas tant... Je n’exige pas même qu’il aban¬ 
donne les rives du Tejo, dont il a célébré les nym¬ 
phes... Je souhaite seulement qu’il quitte Lisbonne. 

— Pour quatre années? 

— 11 pourrait survenir tel évènement qui m’empê- 
chat de désirer la prolongation de son exil. 

— Lequel? demanda le roi Joâo. 

— Par exemple, répondit railleusement don Anto¬ 
nio, s’il achevait ce fameux poème qui doit être la 
gloire de la Lusitanie, ou bien... 
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— Achève. 

— Si ma fille l’oubliait. 

— J’aurais mieux aimé te donner un titre nouveau. 

— Ne suis-je pas le premier après les princes... 

— Dix seigneuries. 

— Je suis déjà trop riche. 

« 

— La moitié des diamants de la couronne. 

— J’ai ma fille. 

— Et cet ordre, cet ordre d’exil contre un malheu¬ 
reux qui n’a commis ni une lâcheté ni même une 
faute... car cela est inique enfin, ce que tu me de¬ 
mandes, Antonio d’Ataïde... Voilà un jeune et beau ca¬ 
valier, noble après tout, et dont les aïeux rendirent des 
services. Savant, il est sorti un des premiers de Tuni- 
versité de Coimbi’e; inspiré, j’ai moi-même applaudi 
ses élégies et ses cançoes^ dont le seul tort est d’avoir 
trouvé que ta fille était belle ; je finirai par obliger les 
pères à voiler leurs filles, s’ils osent me demander 
d’exiler les fidalgos qui les admirent. Quant à 
dona Catharina, à qui la reine porte une vive amitié, 
je ne la trouve guère plus coupalde que Luiz de Ca- 
moens lui-même. Elle s'est souvenue que je protège 
les lettres, et elle a compté sur moi. Exiler Luiz de 
Camoens, c’est presque la trahir. 

— C’est seulement l’éprouver; Votre Altesse la don¬ 
nera pour compagne à son protégé Luiz de Camoens, 
quand celui-ci aura terminé son poème. 

Le roi tenta encore de résister ; mais, enfin, don An¬ 
tonio d’Ataïde demandait un éloignement plus qu’une 
disg râce, et Joao III signa un ordre exilant Luiz de 
Camoens à Santarem. 

Don Antonio le cacha dans son pourpoint, et, rentré 
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chez lui, il îe plaça sur la table de son cabinet, remet¬ 
tant au lendemain l’envoi de cette disgrâce imméritée, 
équivalant à une condamnation. 

Un page chargé de ranger le cabinet de travail {le 
don Antonio jeta par hasard les yeux sur la feuille 
de vélin portant le sceau royal, et lut l’ordre arraché 
la veille à don Joào par son favori. Le page devina-t-il 
que cette nouvelle intéressait Barbara ou la lui confia- 
t-il comme il aurait fait de tout autre évènement con¬ 
cernant un homme connu? Ce qui est certain, c'est que 
la mulâtresse connut l’ordre d’exil avant que don An¬ 
tonio l’eût fait remettre au poète. 

Quittant le palais d’Ataïde avant le réveil de sa 
maîtresse, Barbara entra pour un moment dans l’église 
(las Chaaas^ puis elle courut au quartier de la Mou- 
raria. 

Luiz de Camoens travaillait au cinquième chant 
des Lusiades^ quand la mulâtresse parut dans la 
chambre où le jeune homme avait passé tant d’heures 
studieuses. 

A la vue du visage Imuleversé de Barbara, Luiz 
devina une partie de la vérité. 

— 11 s’agit d’un malheur, dit-il, parle vite, j’ai du 
courage. 

— Pour souffrir,peut-être... mais pour vous séparer 
de doua Gatbarina... 

— Est-ce donc elle qui l’exige ? 

— Le roi vient de signer votre ordre d’exil. Cachez- 
vous H Lisbonne, si vous voulez y demeurer en dépit 
du roi. Je connais des familles qui ne vous refuseront 
pas de vous recevoir cl de vous dérober à tous les 
yeux. 
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— Get exil aura-t-il un terme ? 

— 11 durera quatre années. 

— Je partirai, dit Luix de Gamoens; il ne me faut 
pas quatre ans pour terminer les Lusiades. Je revien¬ 
drai les offrir au roi Jorio, et nous verrons s’il pourra, 
s’il osera m’exiler de nouveau* 

Barbara essuya ses larmes. 

— Quatre années! murniura-t-elle, que c’est long, 
mon Dieu ! 

Le poète lui serra la main avec l’expression d’une 
vive amitié, et la mulâtresse regagna le palais de 
don Antonio. 

Deux heures plus tard, un page de la maison 
d’Ataïde lui apportait l’ordre d’exil signé par le roi, 
et dona Anna s’évanouissait de douleur dans les bras 
de son fils. 
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CHAPITRE V. 


A SANTAHEM. 

». 

Gamoens quitta Lisbonne le cœur brisé... Il aban¬ 
donnait à la fois Gatharina d'Ataïde, les amis au milieu 
desquels il avait coutume de vivre, avec qui il échan¬ 
geait journellement ses pensées. Chaque maison lui 
racontait Thistoire du passé ou lui retraçait les gloires 
présentes. Sans doute il ne quittait point les bords du 
Tejo, mais ce n’était plus ce Tejo de Lisbonne, si 
vaste fl son embouchure, défendue par des tours guer¬ 
rières ; si poétique, quand il arrose les admirables 
campagnes environnant la cité. Celui dont Gamoens 
allait habiter les rives coulait dans une ville étran¬ 
gère, où il devrait longtemps consumer sa vie. Si, au 
premier moment où il apprit de quelle façon Antonio 
d’Ataïde se vengeait de la préférence accordée au 
poète, Luiz de Gamoens eut l’orgueil et réncrgie de 
soufirir sans cris et sans larmes, quand il se trouva 
seul à Santarem il vida l’amer calice de la solitude. 

Cependant il ne larda point «à y trouver des res¬ 
sources pour son intelligence, et à mettre à profit 
cette période de sa vie. 

Dans les vastes monastères voisins de la ville, il lui 
fut aisé de se procurer non seulement des volumes 
classiques, mais encore des copies et des manuscrits 
de Sa de Miranda et d’Antonio Ferreira. Dans son 







A SANTAREM. 


71 


admiration pour les aiicienSf Camoens avait peut-être 
jusqu’à celte heure trop négligé ses contemporains; 
l’heure était venue où il pouvait devenir profitable à 
son talent de consulter les deux écrivains qui, avant 
lui, donnèrent à la langue portugaise le plus de nom¬ 
bre et d’harmonie. 

Le Cancioneiro de Resende était imprimé depuis 
151G, et dans ce travail Luiz de Camoens trouvait 
tout ce qu’au temps de la prospérité la plus haute du 
Portugal, à la cour de D. Duarte, don D. Pedro 
d’Alfarrobeira, d’Affonso V et de Joâo III, les fidal- 
gos, les nobles dames et les troubadours avaient 
prouvé de culture intellectuelle et de grâce chevale¬ 


resque. 

11 dévora le trésor inappréciable des stances de 
Mantoro ; les pregarentas de Sylveira et les spirituelles 
réponses de NunoPereira, les harmonieuses églogues 
de Bernardini Ribeiro, et mille autres œuvres char¬ 
mantes qui lui révélèrent des secrets de grâce naïve, 

« 

d’harmonie et de vivacité. 

Antonio Ferreira, queManoël do Nasciniento appelle 
par excellence l’Ami de la langue portugaise, se trou¬ 
vait alors plus jeune de quatre années que Luiz de 


Camoens. 


Tous deux s’ôtaient rencontrés à 


l’uni ver 


sité de Coimbre ; mais alors Antonio y entraitj et 
Camoens se disposait à en sortir. De grandes diflé- 
rences dans leurs projets avaient empêché les jeunes 
gens de se lier à runiversité. Luiz, en écrivant ses 
premiers vers, se passionnait pour les choses de la 
guerre, les sièges et les batailles qu’il devait si magni¬ 
fiquement décrire. Antonio Ferreira, au contmire, tout 
en cultivant la poésie, se plongeait dans l’étude des 
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lois. I! devait faire sa carrière de la magistrature 
autant pour obéir à son père que par suite du goût 
personnel qui le portait à rechercher les études calmes 
et la vie sédentaire. Fils d*un chevalier de San-lago, 
il avait pour ambition de devenir û son tour professeur 
à l’université où il avait fait ses études, de se marier 
jeune, et d’exercer paisiblement une charge dans la 
magistrature. La vie austère qu'il avait choisie devait 
lui permettre d’atteindre le but de cette ambition. Son 
jour de gloire aurait moins d’éclat que celui de Luiz 
de Cainoens, mais Bernardini Ribeiro, Andrade Ca- 
minha, le fougueux Corte Real lui-même le devaient 
regarder comme leur maître. 

Sa de Miranda, au contraire, dans son désir d’arriver 
à renouveler la langue poétique, crut uüle de visiter 
ritalie, d’apprendre les langues étrangères, et de leur 
demander le secret de leur harmonie, afin de le trans¬ 
porter plus lard dans la littérature de son pays. Luiz 
de Gamoens commençait ses études, tandis que Sa de 
Miranda étudiait à l’étranger les formes poétiques des 
grands maîtres et recueillait des trésors dans lesquels 
devait puiser l’exilé de Smitarem. 

Ce que nous savons aujourd’hui sur les oeuvres et la 
vie de Sa de Miranda, est puisé en partie dans Barbosa, 
dans la correspondance intime du savant Clcnard avec 
son ami Yaséc ; on était en 153-i, Sa de Miranda venait 
de terminer ses études, et il était déjà facile de prévoir 
jusqu’où atteindrait son génie. Giiercheur et curieux, 
Glénard, parti de Louvain au commencement du 
règne de Joâo 111 pour aller convertir les docteurs du 
royaume de Fez, s’aiTêta à Braga, où il enseigna le 
grec au prince D. licnrique, et laissa dans ses lettres 
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latines, connues seulement de quelques cuiieux, les 
notes d’après lesquelles il est aujourd’hui possible de 
suivre S;x de Miranda depuis son enfance jusqu’à la 
phase de sa vie ou la célébrité devint le prix de son 
talent. 

Il était né à Coimhre, le même jour que le roi 
Emmanuel qu’on devait appeler le Roi fortmé. Sa de 
Miranda devint bientôt un des élèves les plus distin¬ 
gués de l’université destinée à être la pé|)inière des 
grands hommes de l’Eui’ope. 

Sa connaissance d’Homère et de Virgile était si par¬ 
faite, que ses contemporains affirmaient qu’il n’était 

plus besoin de les lire, depuis que Sà de Miranda, à 

* 

force de les méditer, avait fait passer leurs beautés 
dans sa langue maternelle. Il leur dut des formes plus 
nobles, une plus grande magnificence de langage. Son 
père le destinait à l’étude des lois, et le jeune homme 
passa par tous les grades universitaires, jusqu’à ce 
qu’il eût conquis le grade de docteur. Tl professa même 
quelque temps. Tandis que T^uiz de Camoens arrivait 
à l’uni vers! té de Coimhre, Sà de Miranda la quittait. 
La mort de son père lui rendait la liberté de se livrer 
à ses goûts pouf les pérégrinations littéraires et artis¬ 
tiques. Il visita tour à tour Home, Venise, Naples, 
Milan, Florence et la Sicile. A son retour en Portugal, 
il habita quelque temps la cour élégante de Joào lll, 
afin d^appliquer à la langue nationale, assouplie déjà 
par Bernardini llibciro, les enseignements qu’il rap¬ 
portait de la patrie où l’Arîoste avait écrit Orlmido^ ou 
Pétrarque avait soupiré ses canzones. 

Puis, avide d’une solitude toujours favorable aux 
productions de l’esprit, Sà de Miranda se relira dans 
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sa commanderie das duas I^rejas, nou loin de Porlo- 
Lima. Il avait conquis le droit de savourer à la fois le 
repos et le bonheur, et c’est du fond de la délicieuse 
retraite qu’il s’était choisie, qu’il composait ces vers 
charmants dont les beautés ne devaient étj*e surpas¬ 
sées que par la grande œuvre de Luiz de Carnoens. 
11 ne se contenta pas de donner à son langage une 
allure plus noble, il contribua encore à lui imprimer 
un caractère d’élévation inconnu jusqu’alors, grâce 
à l’emploi de l’hendécasyllabe et de la coupe des 
strophes en octave. 

Le sonnet, genre pour lequel Luiz de Carnoens de¬ 
vait témoigner un goût tout spécial, avait été introduit 
en Portugal par D. Pedro, frère du célèbre D. Henri- 
que. Sa de Miranda adressait des vers à D. llenrique, 
et celui-ci assistait aux pièces de théâti e de son poète. 
11 essayait tous les genres et y réussissait. Sa science 
profonde du mètre italien lui fournissait dans sa 
langue natale des combinaisons et des liarmonies 
inattendues. Tandis (jiie Garcilasso de la A’éga et 
Boscan Almogaver renouvelaient la i)Ocsie en Espagne, 
Sâ de Miranda lui communiquait une vie nouvelle, 
par riiarmoniedcs rythmes, rheureiix choix des mots, 
la délicatesse de l’expression. Outre son talent de ver¬ 
sificateur, 011 affirme qu’il était très habile musicien. 

Luiz de Carnoens ne pouvait encoj c connaître toutes 
ses œuvres, il n’eut sans doute que plus tard des 
copies d cançoeSy mais il lut assez de vers de Sâ de 
Miranda et de Ferreira â Sanlarem pour profiter des 
leçons de ces deux génies. Tandis que Sii do Miranda 
sentait s’éteindre une vie si bien employée, Luiz de 
Carnoens travaillait aux Lusmdes. 
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C/était la grande œuvre prise, abandonnée, puis 
reprise encore ; comme un lutteur qui mesure ses 
forces, Camoens travaillait aux dix chants qui devaient 
être sa gloire et le venger à la fois des souffrances 
endurées et des dédains subis. Il avait trop conscience 
de la valeur de son œuvre pour être aisément satisfait 
de son labeur ; aussi laissait-il longtemps reposer son 
poème et s’essayalt-il dans des genres divers. Les 
pièces de Gil Vicente qu’il avait vu jouer à Lisbonne 
lui donnèrent le désir de travailler pour le théâtre, et 
ce fut pendant son exil à Santarem qu’il composa 
et liey Seleuco et Filodemoy pièces en prose mêlées de 
vers, et les Amphürions^ pièce complètement en vers. 

Camoens vivait pauvrement à Santarem, donnant 
des leçons, épuisant ses dernières ressources, mais 
sentant mille fois moins les privations imposées par sa 
pauvreté que les regrets qui lui dévoraient le cœur. 

L’exil pesait de plus en plus sur lui ; les ressoui ces 
de l’étude ne suffisaient point à calmer ses secrètes an¬ 
goisses, et l’une do ses plus belles élégies peint mer¬ 
veilleusement la tristesse de cette âme ardente à qui 
Ton a enlevé à la fois la jeune fille dont il reçut les 
promesses et les amis dont l’appui pouvait lui aider 
à parvenir au but de son ambition: 

Ovide, exilé dans les tristes pays du Pont, et se rappelant 
qu’il était séparé de ses pénates, rpi’il avait laissé une épouse 
chérie, des enfants bien-aiinés ; Ovide, en jetant un dernier 
regard sur sa patrie, ne pouvait se dérober à ces sentiinentfi. 1! 
se plaignait aux nioutagiics et aux lleiives, de son oliscure et 
triste naissance. 11 contemplait les étoiles et cet ordre admi- 
1 ‘able que conservaient les éléments ; il voyait les poissons ti’a- 
verser l’Océan, les bêtes fauves parcourant la montaene comme 
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leur instinct les y enjsrageiiit. I! coiisklérait les fleuves limpides 
naissant de leurs sources et se dirigeant à leur \olonté. Iaiî 
seul, jeté sur une terre étrangère, se trouvait livré à la con¬ 
trainte. Dans sa douleur profonde, il ne voyait rien de compa¬ 
rable à son exil ; il n'y avait <jue sa Musc compatissante gui le 
suivît quand il traçait ses vers mélancoli(jues, ([uand il bai¬ 
gnait la campagne de ses larmes. 

t.l’est ainsi {|ue mon imagination me fait voir rexislence que 
Je mène dans mon exil, loin du bien que je possédais autre¬ 
fois. C’est ici que je contemple mon bonheur jmssé, mais qui 
ne s’éloigne cependant point d’une mémoire où il reste gravé 
profondément. C’est ici que je vois une gloire faible et péris¬ 
sable me déti'ompcr de mes erreurs en me rappelant les chan¬ 
gements d’une vie éphémère. 

C’est ici que le souvenir vient me représenter combien je fus 
peu coupable, et m’attrister encore en me rappelant que c’est 
sans raison que j’endure une semblable peine. 

Une peine que l’on souffre à juste titre, la cause en ôte l'af- 
flicliou ; mais combien elle fait souflVir, celle que l'on n’a point 
méritée ! Quand l'éclatante aurore, brillante d’or et de lieauté, 
ouvre les portes du soleil et que la rosée se répand, que Philo- 
mèle recommence ses plainte.^, ces chagrins que le sommeil 
a fait évanouir reparaissent dans mes songes. Ce qui donne le 
repos à tant d’antres, me coiulamne à de nouveaux travaux, 
et, après m’être éveillé pénililcmeut, ou, pour mieux dire, après 
avoir tàclié d(î m’oublier, car nu malheureux jouit bien peu du 
bonheur de se retrouver avec lui-méiiie, je m’avance à pas lents 
vers nue colline élevée, et là, je m’assois, eu donnant lu lihei'té 
à tous mes soucis. Après m’être rassasié de mou propre tour¬ 
ment, j’étends nies regards mélancoliques vers les lieux où se 
portait toute ma pensée. Je n'aperçois que des iiioiitagiies 
rocailleuses. Ces champs, que j’ai vus couverts de fleurs et que 
la grâce ornait, sont maintenant sans fleurs et sans charme 
pour moi. .Je vois le Tejo, fier de su pureté et de sa richesse, 
couvert de barques profondes qui se dirigent à leur volonté ; les 
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unes naviguent poussées par un vent caressant, les autres fen¬ 
dent les eaux limpides au moyen de rames légères. De l’endroit 
où je suis placé, je parle au flot qui ignore quelle peine ce cœur 
ressent, quand il se fond en larmes. 

Ondes fugitives, attendez, si vous ne pouvez m’empoi'ter, 
recevez au moins mes pleurs jusqu’à ce que je sois parvenu à 
cet heureu.x jour où je pourrai, libre et satisfait, retourner où 
vous allez. Mais ce temps, qui saurait l’attendre? Un aussi 
grand bonheur ne peut pas arriver tout à coup, et ma vie 
s’achèvera avant que mou ci'uel exil se termine. 

On voit que Camoens avait meme perdu respoir de 
revoir Lisbonne et Catharina d’Ataïde. Il connaissait 
rinfliience de don Antonio sur l’esprit de Joâo III, et 
se considérait comme certain de mourir a Sanlarem. 
Dans celte ville ii visitait souvent une tombe évo¬ 
quant le souvenir de l’heure la plus rayonnante de 
sa vie. Doua Constança, fille de D. Jorto Manoel, duc 
de Parafiel, qui épousa en 1340 D. Paolo, fils d’Af- 
fonso IV, morte à Santarem en donnant le jour à son 
fils Fernando. Ce fut pour sauvegarder les droits de 
ce dernier qu’Atibnso, suivant l’avis d’infâmes con¬ 
seillers, laissa assassiner liiez de Castro, secrètement 
mariée àrhêritier de la couronne de Portugal, et qui, 
suivant l’expression d’un poète, ne devait être « reine 
qu’après sa mort ». Tout ce qui rappelait à la mémoire 
de Camoens le nom de la fille de Pedro Fernandez de 
la Guerra lui faisait ainsi revoir dans Uéloignement 
du passé la fille d’Antonio d’Ataïde penchée sur La 
Fontaine des Larmes et lui promettant qu’il devien¬ 
drait le prince des poètes de Portugal. 

11 s’etTorçait de reprendre courage, s’enfermait de 
nouveau dans les vastes salles du monastère, dont les 
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moines étaienl devenus ses protecteurs et ses amis; 
il taisait des plans de pièces de théâtre, écrivait des 
sonnets et des élégies empreintes de la même douleur 
et remplies d’un seul nom ; puis il reprenait les chants 
déjà complets des Limades, ne trouvant jamais avoir 
apporté assez de pei’fection dans son labeur. 

Un matin on frappe à la porte de la petite chambre 
qu’il occupait à Santarem. Peu d'amis entouraient 
l’exilé que l’excès du travail obligeait à la solitude, 
que la violence de ses regrets éloignait de ceux mêmes 
qui eussent été disposés à raimer. 

Il sourit donc avec défiance, comme si le mallieur 
était l’hôte unique attendu dans cette pauvre demeure, 
mais un cri de joie s’échappa de ses lèvres, il était 
dans'les bras de son père. 

Un revenant d’une longue et dangereuse croisade 
pendant laquelle il s’était distingué, Simon Vaz apprit 
de Dona Anna la disgrâce de Luiz et les raisons qui 
l’avaient causée. Ce vaillant, qui jamais n’avait songé 
à réclamer le prix de ses services, demanda la fin do 
l’exil de Luiz. 11 promit sans doute, au nom du jeune 
homme, l’oubli de folles espérances; mais il faut 
cioire que dona Catharina d’Ataïde rassura de son 
côté don Antonio, et lui fournit des preuves de son 
obéissance, car Simon Vaz reçut les leltres autorisant 


le retour de son fils à Lisbonne. 

Lajoie de Luiz en retrouvant son père fut immense. 
Il ne pouvait se rassasier d’évoquer avec lui l’image 
de sa mère, dont les lettres l’avaient consolé, de se 
rappeler les souvenii’s d’enfance que rien n’affaiblit 
même dans l’esprit des hommes les plus forts. 11 se 
retrempa dans la male tendresse de ce marin dont la 
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bravoure était la seconde noblesse. L’idée de revivre 

* 

à Lisbonne renchanta, et les dures années de son exil 
ne semblèrent plus peser à sa mémoire. Cependant 
un doute cruel ne tarda pas à se faire jour dans son 
esprit. 

Si don Antonio d’Ataïde permettait le retour de 
Camoens, c’est que celui-ci avait cessé d’être à craindre. 
Catharina avait-elle accepté l’idée d’un autre amour? 
x\vait-elle juré de renoncer au poète qui allait ren¬ 
trer dans sa ville natale, prématurément éprouvé par 
la douleur, rendu plus savant par des années d’étude 
sans relâche ; mais à qui ses trois pièces de théâtre et 
ses poésies fugitives n’avaient point encore donné 
cette renommée éclatante qu’il convoitait, afin de la 
mettre aux pieds de la fille de l’orgueilleux don An¬ 
tonio. 


Hélas! Luiz de Camoens, qui devait tenir ses pro- 
t messes de gloire, ne devait en cueillir les fruits que 
» durant les années qui le rapprocheraient de la mort, 
f'il se sentait des forces immenses, il portait en lui une 
' source de poésie et un monde de pensées ; mais la 
1 foule ne devinait rien, les hommes mêmes qui Tentou- 
Iraient ne le devinaient pas. Il mettait d’ailleurs une 
-! sorte de pudeur à dérober le secret de ses rêves, à 
^cacher les chants de son poème commencé, comme 
lie sculpteur couvre d’un voile la statue que son 
aciseau n’a point encore achevé de tirer d’un bloc de 
(un arbre. 


Cependant, en dépit de son angoisse, et sentant dé- 
ysormais ce qu’il avait à redouter, il jura à son père 
bde se montrer d'une extrême prudence, et reprit avec 
îDui la route de Lisbonne. 
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La joie de sa mère en. le voyant lui fit oublier pour 
quelques jours ses secrètes angoisses. 

Le dimanclie suivant ilse rendit àVéglise des Plaies 
du Christ, mais il ii’aperçut ni Barbara la mulâtresse 
ni la fille de don Antonio. Ses amis anciens le fêtèrent, 
don Constantin de Bragança l’assura de sa protection, 
D. Emmanuel de Portugal l’invita parmi ses intimes, 
tous deux facilitèrent au poète les plus hautes rela¬ 
tions après celles de la cour ; mais là s’arrêta leur 
dévouement : ils ne devinèrent ni la pénurie du poète 
ni ses amères douleurs. D’ailleurs, à cette époque il 
semble que personne n’ent le droit de pleiii'er dans la 
solitude et de gémir dans Témotiou. On avait à peine 
le temps de songer entre deux Ijatailles. On luttait à 
la fois sur tous les points des mondes nouvellement 
découverts : au Brésil, en Afrique, aux Indes. Il s’a- 
l'issait de répandre partout l’Evangile et de dresser la 
bannière du roi timbrée des trente deniers de Judas. 
Il n’y avait qu’à choisir le théâtre de ses découvertes, 
de ses explorations, de ses voyages. 

Tous les cadets de famille trouvaient dans la ma¬ 
rine ou dans l’armée un rang et une soldé. Les ambi¬ 
tions gardaient le champ libre. On rapportait d’un 
vo^'age semé de périls un grade et une fortune. 
L’expatriation était devenue en Portugal mie sorte de 
folie : nobles, marchands, laboureurs s’éloignaient àla 
fois. Pour ravir For arraché des entrailles de la terre, 
on négligeait celle autre'fortune, celle des moissons 
et des vergers ; For qui ruisselait au Portugal consti¬ 
tuait alors une richesse factice. Mais à ce moment cha¬ 
cun cédait à celle folie, et Fon eût accusé de faiblesse 
celui qui fût resté inactif. Luiz de Camoens le com- 


8 







I 


A SANTAREM. 


81 


prit* et voyant que jamais il ne triompherait de )a 
situation difficile dans laquelle il se troiivaitj il prit 
la résolution de partir pour les Indes avec le vice-roi 
D. Aflonso de Noronha. 

On trouve la preuve de cette résolution dans un 
extrait des registres de la maison des Indes de Lis¬ 
bonne, pour l’année 1550 (1). 

Dans le cœur de Gamoens le sacrifice était con¬ 
sommé; il ne lui restait plus que quelques jours à 
passera Lisbonne avant son départ, quand une ren¬ 


contre fortuite, sans entraver son projet d’éloigne 


ment, renipêcha du moins de mettre une aussi grande 
distance entre lui et Lisbonne. 

Il trouva dona Gatbarina chez une de ses amies; le 
regard empreint de pitié et de tendresse qu’elle jeta 
sur lui, en rendant à Luiz une faible espéiance, lui 
enleva le courage d’aller à Goa. 11 jugea que la côte 
africaine était déjà bien assez éloignée et, au lieu de 
prendre passage sur le navire qui emportait le vice- 
roi, il résolut d’aller seulement à Geuta. 

Nombre de jeunes gens de noldes familles y fai¬ 
saient pour ainsi dire l’apprentissage du métier des 
armes. Un autre motif détermina sans nul doute Ga¬ 
moens à préférer rÂfrif[nc aux Indes : Simon Yaz 
venait d’être investi du commandement d’im navire 
allant à Geuta. 


(I) Voici ce ((u ii contient : 

« Lniz lie (îauioeus, fils de Siiuao Vaz et de doua Anna de S;i, 
deiiieurant ù Lisbonne, en la .Monraria (quartier des .ManresJ, 
écnyei’, Agé de vingt-cinq ans, de barb?. rousse, adonné son 
père pour répondant ; il part sur le vaisseau le San Pedro dos 
liui'f/alezes, sur lequel le vice-roi don Affoiiso de Xoroiiha se 
rend aux Indcsi, » 


I 
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Il adressa à Catharina des vers moins empr*einl's 
d’un sentiment d’espoir que d’une désillusion amère. 
Il venait d’apprendre que sa main était promise. Ce¬ 
pendant elle était libre encore, elle pouvait se sou¬ 
venir de la parole échangée à la Fontaine... Hélas! 
qui donc y avait manqué? N’était-ce pas lui, qui 
n’avait pu conquérir la renommée ? était-elle Inen cou¬ 
pable d’obéir à don Antonio en oubliant Luiz de Ga- 
moens, qui semblait, en dépit dé son talent, ne devoir 
jamais gagner avec sa plume une situation suffi¬ 
sante ? 

11 le reconnaissait, il paraît, lui-même, puisqu’il 
brisait sa plume pour prendre une épée. 

Les souvenirs du Mondego et du Tage étaient assez 
palpitants en lui pour qu’il les évoquât, et avant son 
départ il écrivit ce sonnet, qui dut faire pâlir la fille 
de don Antonio : 

Eaux limpides du Mondego, doux repos de mou souvenir, 
lieux où je vécus pendant longtemps plein d'iiue longue et per¬ 
fide espérance, 

De vous je me sépare; mais cependant, je l’avoue, la mé¬ 
moire qui me poursuit sans cesse ne me permet point de vous 
oublier, et plus je m’éloigne eu réalité, plus je me rapproche 
par les souvenirs. 

Le destin, ce maître de ràme, pourra l>ien m’eutraiucr vers 
de nouveaux [tays, vers des contrées étrangères que m’offrent 
les vents et l’étendue de l’Océan ; 

Mais l’àme qui, de là, suit votre cours sur les ailes légères de 
la pensée, mon âme voltige sur vos flots et se baigne dans votre 
onde pure, 

« 

Pour lui, le Mondego, c’était eiicore la fontaine des 
Larmes. 


'Ki 
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Désormais, c’en était fait de la jeunesse de Luiz de 
Caraoens, cette jeunesse dont'plus tard il redeman¬ 
derait les fleurs avec des larmes. A renthousiasme 
avait succédé le désespoir. Il avait sondé l’abîme de 
râme humaine, cet abîme dont les douleurs forment 
le fond, et qui ne .connaît qu’à la surface un calme 
trompeur. En quittant Lisbonne il allait entrer dans 
une voie nouvelle qu’il ne quitterait plus. Luiz de 
Camoens ne s’effrayait pas à l’idée de la guerre ; 
peut-être n’avait-il point davantage peur de mourir. 
Ses espérances étaient anéanties, en dépit de ses 
efforts pour en conserver quelques-unes, et sa jeunesse 
était aussi desséchée que le bouquet cueilli jadis sur 
la rive de la Quinta das Lagrimas. 

Luiz de Camoens n’emportait rien avec lui qu’un 
souvenir et ses poésies; la guerre ne lui devait point 
faire oublier « ses muses » et il se reposerait, en les ra¬ 
contant, des batailles auxquelles il aurait pris part. 

Au moment où le navire commandé par son père 
■ levait l’ancre, une jeune mulâtresse debout sur le port 
adressait encore un signe d’adieu au poète : c'était 
Barbara, dont les lèvres pressèrent une dernière fois 
le maravédis d’argent, 

.Une larme roula sur la joue de Camoens; Simon 
Vaz la vit couler et, serrant son fils dans ses bras, il 
lui dit avec l’expression d’une tendresse profonde : 

— Un seul amour ne trompe jamais, Luiz : l’amour 
paternel... 






































































DEUXIÈME PARTIE 


VOYAGES. 


CHAPITRE I. 

CEUTA. 

De Lisbonne à Ceuta la traversée fut rapide. La 
présence de son père, la distraction forcée qu’entraîne 
un changement de lieu; le calme que communique 
la mer; l’espérance de voir des paysages nouveaux, 
une flore plus riche que celle du Portugal ; la certi- 
■ tude de se battre, qui fait palpiter le cœur des braves, 
contribuèrent à rendre le calme à Lniz de Camoens. 
11 sentit s’affaiblir le souvenir de la double ingratitude 
du pays qui refusait de comprendre son talent, et de 
Catharina d’Âtaïde, découragée parles quatre années 
d’exil durant lesquelles le poète avait senti se fortifier 
une de ces passions qui dominent l’existence et dou¬ 
blent les facultés du génie. 

Ceuta était, k l’époque où s’y rendait Luiz de Ca- 
nioens, une des villes les plus importantes parmi les 
possessions du Portugal. On y formait les jeunes gens 
se destinant à l’armée. 

Située au nord-ouest de l’Afrique, Geula était pour 
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ainsi dire la clef des possessions du Portugal dans 
cette partie du monde. Elle se trouvait comprise dans 
le sOLitkanat dé Fez, à l’extrémité de l’isthme termi¬ 
née par le cap d’Almira, Sa situation seule lui donnait 
une grande importance, car son mouillage était dan¬ 
gereux pour les navires, 

4- 

On attribue aux Carthaginois la fondation de la 
ville, qui, prise plus tard parles Romains, en reçut 
le nom de Septum ou Septa^ dont l’altération produi¬ 
sit le nom de Cent a. 


Sous le règne de l’empereur Claude, elle devint la ca¬ 
pitale de la Mauritanie tingiiane. Conquise par les Van¬ 
dales, elle ne tarda pas, grâce à la valeur de Bélisaire, 
à rentrer sous la domination des empereurs d'Orient. 
Mais il était dans les destinées de Geutad’exciter tour 
à tour les convoitises des nations conquéranles, et au 
huitième siècle les rois Visigotlis d’Fspagne, s’en 
étant rendus maîtres, l’érigèrent en capitale du 
royaume qu’ils possédaient an-dclcà du détroit. 

Durant les premières années du siècle suivant, le 
comte Julien, qui la gouvernait au nom de son parent 
le roi Vitiza, vengeant l’outrage fait â sa fille Flo- 
rinde, livra Ceuta à Mouza, qui, après avoir soumis 
une partie de l’Afrique, la gouvernait pour le kalife de 
Damas. A partir de cette époque, Ceuta fit partie dn 
gouvernement musulman et en partagea les vicissi¬ 
tudes jusqu’à l’année 1415. 

Ce fut la généreuse impatience de trois princes 
avides de se distinguer par leurs faits d’armes qui dé¬ 
cida le siège de Ceuta. 

Le roi Joâo, voulant armer chevaliers ses trois fils 
D. Diiarte, D. Pedro et D. Henrique, ceux-ci répon- 
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dirent à leur père que, n’ayant encore rien fait pour 
mériter cet honneur, ils souhaitaient attendre que 
roccasion de se signaler se fût présentée. Ils proposè¬ 
rent alors d’aller mettre le siège devant Ceuta, et de 
débarrasser par cette conquête le Portugal et l’Es¬ 
pagne de la nuée de pirates qui, après s'être abrités 
dans son port, le quittaient pour aller écumer les mers 
et ravager les côtes. C’était, du reste, travailler il la 
gloire du Seigneur que de détruire une ville infestée 
par rislamisme ; le roi, les infants, les chevaliers qui 
prendraient part à ce siège seraient certains d’y con¬ 
quérir un grand renom de vaillance. 

Le roi Joâo refusa pendant quelque temps de ris¬ 
quer cette grave entreprise ; l’obstination des infants 
l’emporta sur ses craintes. Il eut alors à lutter contre 
la volonté des rois de Castille, d’Aragon et de Grenade. 
Alarmés à la nouvelle de cette entreprise, Joâo les ras¬ 
sure et commence les préparatifs de la guerre. Ils fu¬ 
rent immenses et dépassèrent ce que jusqu’alors on 
avait vu de plus formidable. La flotte ne comptait pas 
moins de trente-trois vaisseaux de ligne, cinquante- 
neuf galères et cent dix navires de transport montés 
par une armée de cinquante raille soldats. 

La ville de Ceuta était défendue par un scheik ap¬ 
pelé Çala-Ben-Çala, dont la bravoure habituelle ne 
tint pas contre la terreur que lui inspira le nom du 
Mes(?'e d’Aviz. Dans sa terreur il abandonna la ville 
aux soldats. Les Maures se battirent en désespérés et 
répondirent au feu de renneini avec une grande vi¬ 
gueur, La sagacité habituelle de don Joâo lui avait 
fait choisir admirablement le lieu du débarquement. 
Don Henrique se couvrit do gloire à la tête d'une des 
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divisions navales, et il faut ici rendre justice à l’écla¬ 
tante bravoure du prince avant de parler de ses longs 
voyages et de ses utiles découvertes. Il fut, du reste, 
admirablement secondé par don Duarte, don Pedro, 
don Fernando et don Affonso, ses frères. Au siège de 
Geuta se fonda également la réputation militaire de 
deux hommes célèbres dans l’histoire du Portugal, 
Alvaro d’Almeida et Pedro, comte dcMenezes. 

Deux soldats maures facilitèrent la prise de la ville. 
Corte Real monta siii- une brèche ouverte par les 
chevaliers, tandis C|u’Alberguerra faisait sauter une 
des portes de la ville. Les soldats se précipitèrent par 
cette double issue. Cette victoire, qui ne coûta la vie 
qu’à neuf Portugais, fut remportée le )o août 1415. 

w 

Les prélats accompagnant don JoHo purifièrent im¬ 
médiatement la mosquée cl la transformèrent en une 
église chrétienne. 

Le roi Joào, en présence de rarméc et des grands 
dignitaires de l’CgUse, donna la chevalerie à ses fils, 
leur ceignit lui-meme l’épée, leur passa le baudrier et 
leur chaussa les éperons. Cérémonie après laquelle on 
appelait les nouveaux chevaliers les chevaliers dorés 
ou les chevaliers du baudrier. Les jeunes princes armè¬ 
rent ensuite à leur tour leurs jeuues compagnons 
d’armes. 


Les soins de .son gouvernement rappelaient le roi 
en Portugal : il quitta Ccuta le 2 septembre 1415 et se 
rembarqua avec son armée, laissant le gouvernement 
de sa conquêle à don Pedro de Menezes, qui se vantail 
de défendre la ville avec un bâton de cormier. 

De la prise de Ceuta date pour ainsi ilire une ère 
nouvelle dans rinsloire du PortueaL Entre les mains 
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des Lusitaniens, cette ancienne clef des Etais de l’islam 
allait devenir le boulevard de la chrétienté sur la côte 
d’Afrique. Le roi Joâo pouvait considérer cette con¬ 
quête comme une garantie que ses successeurs ver¬ 
raient s’accroître à chaque règne le nombre de leurs 
possessions sur la côte africaine et des nouveaux ado- 
• rateurs du Christ, 

Après cette victoire, le prince Henrique put pré¬ 
parer ses voyages de découverte, et Goûta devint le 
premier anneau de la longue chaîne dont les aventu¬ 
riers, les négociants et les marins portugais entou¬ 
rèrent les côtes de l’Afrique. 

Le roi Joào, qui venait de laisser le gouvernement 
de Ceuta aux mains de Pedro de Menezes, faisait 
tant de cas du courage et de la vertu de ce loyal ser¬ 
viteur, qu’il le dispensa de lui prêter serment de 
fidélité. 

Tandis qu’il travaillait au troisième chant des £a- 
siades, Luiz de Caraoens, parlant du fait d’armes de 
la prise de Ceuta, écrivit ces beaux vers : 


b’ardeur des comliats vit encore dans le roi Joâo, Tran¬ 
quille sur la terre, il cherche au-delà des flots de nouveaux 
ennemis à combattre. (Vest le premier de nos rois qui, noble 
champion du Christ, alla sur la côte africaine croiser la lance 
avec les champions de Mahomet. 

Tels qu’une légion d’oiseaux navigateurs, mille vaisseaux 
fendent les plaines argentées d’Amphitrite et dirigent vers les 
colonnes d’ilercule leurs voiles arrondies par les vents. Bientôt 
les hauteurs d’Abyla sont couvertes de nos guerriers. Ceuta 
rejette de son sein les infidèles, car, nouveaux traîtres, un 
Julien tenterait en vain de leur ouvrir les portes de THespérie ; 
Ceuta les leur ferme à jamais. 
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Après cfitto victoire la flotte portugaise rentra à 
Lisbonne. 

Les Maures ne pouvaient aisément se résoudre à per¬ 
dre une place de cette importance. Ils attaquèrent la 
garnison commandée par Pedro de Menezes, mais 
rinfant don Henrique contraignit rennerni h lever le 
siège. Les succès du prince, les voyages qu’il venait 
d’accomplir sur la côte d’Afrique lui inspirèrent la 
pensée de fonder la navigation du Portugal et de 
travailler à raccroissement des sciences géographi¬ 
ques, mathématiques et cosmographiques. Il s’en¬ 
toura.d’hommes habiles mandés de toutes les capitales 
de l’Europe et jeta les bases de l'Académie dont il 
devait être le chef. 

Le roi Joâo, qui mérita le double titre de fort ou¬ 
vrier aux œuvres de balailfes et de roi du (jon souvenir^ 
expira le 14 août 1433. C’était à pareil jour qu’en 1385, 
il avait remporté la victoire d’Aljubarota, qui cl langea 
son nom de Maître d’Avizpar celui de Joao. Lorsque, 
dans les Lustades, qu’il faut toujours consulter quand 
on souhaite porter un jugement équitable sur un sou¬ 
verain, Camoens parle de la mort de ce monarque, il 

* 

le fait en ces termes : 


Le règne de Joao fut glorieux, mais trop court. Le ciel l’eu- 
\iait à lu Lusitanie, il alla se réunii’ aux immortels, laissant 
sur la terre une nombreuse postérité, des infants dignes de lui, 
digues de la patrie qu’ils devaient illustrer encore. 


Don Duarto fut salué roi le 15 août 1433. 

Trois ans plus tard, les infants don Henrique et 
don Fernando, avides de pousser plus loin leurs dé¬ 
couvertes et de conquérir de nouveaux titres de 
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■ gloire, pressèrent le roi de consentir à une expédition 
contre les Africains. 

Celui-ci hésitait ; les traités passés avec les Maures 
ayant été respectés par ceux-ci, il devenait difficile de 
leur déclarer la guerre. L’infant don Pedro s’opposait 
ouvertement à une entreprise dangereuse ; mais la 
. reine Lianor, qui repoussait toujours systématique¬ 
ment les avis de don Pedro, approuva hautement cette 
expédition. Don Duarte, dans son embarras, en ap¬ 
pela à la cour de Home; mais lorsque l'avis du Con¬ 
sistoire parvint au roi et aux infants, les scrupules 
du monarque s’étalent évanouis, et la Hotte se trou¬ 
vait prête à mettre à la voile. Elle partit de Lisbonne 
le 22 août 1436, et quatre jours plus tard elle mouillait 
devant Ceuta. 

I Le roi don Duarte avait donné à ses frères des con¬ 
seils sages et précis, leur recommandant de ne jamais 
cesser d’etre en communication avec les navires, afin 
do sauver l’armée en cas de déroute. 

Après avoir opéré son débarquement, l’armée se 
I porta sur Tanger, qui se rendit sans coup férir, et le 
23 septembre don Henrique arriva devant la ville, 
dont l’infant Fernando bloquait déjà le port. 

Pour risquer une entreprise semblable, il aurait 
fallu des forces considérables manquant aux deux 
princes. L’expédition était si impopulaire, que sur 
14000 soldats débarqués à Ceuta, il en resta seulement 
8 000 quand il s’agit d’assiéger Tanger, le reste avait 
déserté lâchement. En dépit du petit nombre de leurs 
I soldats, les princes commencèrent le siège, avec une 
intrépidité digne d'une meilleure fortune : deux vic- 
- toires remportées contre une armée de 90 000 Maures 
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avalent cra])onl doublé leur courage ; mais cette 
troupe héroïtjue ne tarda pas à se ti’ouvcr accablée 
par un nombre sans cesse renaissant d’ennemis dé¬ 
fendant à la fois leur patrie et l’islamisme. Repoussés 
dans leur camp, puis assaillis avec une furie sans 
égale, les Portugais, qui avaient négligé de suivj'e les 
conseils du roi Duarte en conservant des communica' 
lions avec la flotte, ne purent regagner le rivage, et 
n’obtinrent la liberté de quitter leurs retranchements, 
pour se rembarquer, qu’en promettant de rendre 
Ceuta. 

Comme garantie de cet engagement, les Maures 
gardaient en qualité d’otages don Fernando et un 
certain nombre de ses compagnons d’armes. 

Don Henrique reprit avec les débris de son année 
la roule du Portugal, tandis que l’itifant Fernando, 
conduit à Fez avec quelques serviteurs fidèles, allait 
y subir une «passion» qui durerait jusqu’au dernier 
jour de sa vie. Deux raisons portèrent au dernier 
degré la liarbarie des Maures à l’égard du jeune 
prince : il était à la fois chi’étien et Portugais. On 
commença par le séparer de ses compagnons. Des 
mois, des années se passèrent de la sorte. Il consi¬ 
dérait comme des jours bénis ceux où il lui élait 
]>ossibIe d’entrevoir un de ses compatriotes. Si dure 
que fut sa captivité, si amers et si nombreux que 
fussent les outrages auxquels il était en butte, don Fer¬ 
nando ne perdit jamais ce calme sublime, cette rési¬ 
gnation admirable qui le firent nommer par le peu¬ 
ple le Saint Infant. 

Lors de son arrivée en Portugal, lorsque don Hen¬ 
rique communiqua au roi Duarte les conditions des 







CEUTA. 


9 3 

vainqueurs, le monarque émit l’avis, dans un con¬ 
seil tenu en 1437, de risquer une tentative afin d’arra¬ 
cher Fernando à sa captivité. Don Henrique approu¬ 
vait cette généreuse pensée ; mais ni le conseil ni la 
reine Lianor ne consentirent à échanger Ceuta contre 
la liberté du Saint Infant. Le conseil plaça les inté¬ 
rêts de l’Etat avant ceux de la famille royale ; Rome 
elle-même, tout eu plaignant et en admirant le jeune 
prince, pensa que la mosquée de Ceuta, qui apres la 
conquête avait été consacrée au vrai Dieu, ne pouvait 
être de nouveau souillée par les sectateurs de Maho¬ 
met. 


Le roi Duarte voulut passer outre , et le sentiment 
fraternel l'aurait emporté sur la prudence, s’il eût 
réussi à équiper un nombre suffisant de vaisseaux et 
à lever une armée de soldats. La défaite de Tanger 
venait de jeter le découragement dans les esprits, les 
coffres de l’Etat étaient vides, la peste dépeuplait le 
royaume et le fils de Joâo, après avoir été de ville en 
ville demander des secours en hommes et en argent 
pour délivrer Tinfant D. Fernando, dut renoncer à 
l’espoir de porter do nouveau la guerre en Afrique. 

Tandis que toute l’Europe s’intéressait au sort de 
l'infant, celui-ci, connaissant rimportance de Ceuta, 
jugeait sa captivité préférable à la cession de. cette 
place. 

Le jeune prince qui avait choisi pour devise : Lt 
bien me plaît^ la justifia durant six années de martyre, 
et le roi de Fez ne put s’empêcher do rendre justice 
à la simplicité vraiment sublime de son agonie. 

H expira sans plainte le 3 juin 1443 en envoyant 
un suprême souvenir à sa patrie et au roi Duarte. Le 
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prince de Fez parut alors se relâcher de sa rigueur, 
et il envoya chercher les chevaliers prisonniers. 
Ceux-ci se précipitèrent devant la dépouille mortelle 
du Saint Infant, ils pleurèrent celte belle vie si vile 
moissonnée. Mais le prince n’avait semblé leur accor¬ 
der une consolation que pour leur faire subir riior- 
reur d’un nouveau supplice. Le cadavre de don Fer¬ 
nando ne devait point jouir des honneurs de la 
sépulture, et ce furent ses fidèles compagnons qui 
durent porter une main sacrilège sur ce corps à peine 
refroidi. On remplit de paille le cadavre de fin tant, 
et on le suspendit au-dessus de la porte de la cita¬ 
delle de Fez, où il demeura le jouet des vents. La 
nuit, lorsque les anciens compagnons du prince pou¬ 
vaient trouver un moment de liberté, ils venaient 
s’agenouiller près de cette dépouille sacrée. 

Quelques mois plus tard, Frcy Joâo Alvarez, secré¬ 
taire du prince, à qui l’on doit un récit détaillé de la 
captivité et de la mort de don Fernando (1), apporta 
en Portugal le cœur de son maître. Mais le roi Duarte, 
qui élait mort de la iieste, reposait ù l’orabrc du 
monastère de Batalha lorsque le roi de Fez con¬ 
sentit à rendre le cadavre de l’infant. Qn le porta 
près du tombeau du Meslre (VAi'îz^ à qui la victoire 
d’Aljubarota avait donné le tronc de Portugal. 

Filons encore ce que Gamoens écrivit sur le Saint 
Infant avant de mettre ù la voile pour les côtes 
d’Afrique. 

Un frère de Diun-té, le pieux Fernando, paraît tout à couj» 
sur les rivaires de la Mauritanie. 11 menace langer, mais bien- 


F) Celte vie fut imprimée eu 13^7 
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tôt, enveloppé par les Maures, il tombe entre leurs mains. 
Qu’il rende Coûta aux infidèles, et les infidèles lui rendront la 
liberté. — Apportez-inoi des fers, répond le prince inagiia- 
nime ! — et il livre à l’esclavage des jours destinés aux gran¬ 
deurs. 

Codrus cherchant la mort au camp des Doriens, Régulug 
reprenant ses fers à Carthage, Curlius se précipitant dans le 
gouffre, les Décius mourant dans les combats, tous ces héros 
ne servaient (pie leur patrie, Fernando s’immole au salut de 
rilespérie entière. 


Ceuta lui coûtait assez cher, pjour (iemeui’er défi¬ 
nitivement acquise au Portugal ; à partir du jour de 
la conquête, elle eut un évêque sutîragant de Lis¬ 
bonne. 


Les Arabes et les Maures, qui plaçaient cette ville 
dans le Magreb-el-Aksa (rextrême occident de l’Afri- 
I que), appelèrent Ceuta Sebtah et donnèrent au détroit 
de Gibraltar le nom de KaUaj-al~Seblah. 


C’est dans cette ville de Ceula que Luiz de Gainoens 
I devait apprendre le métier des armes. Quoique 
• domptée, cette cite n’était jamais paisible; les Maures 
; ne pouvaient renoncer à reprendre cette clef de 
! rAfrique, et lorsque Luiz s’entretenait de l’avenir 
; avec son père, il manifestait une vive impatience de 
' voir paraître rennemi. 

Le jeune homme, qui jusqu’alors avait vécu tour à 
1 tour dans l’intimité les professeurs de F université de 
) Coiinbrc, des moines de Santarem, des lettrés de la 
) cour, allait se trouver à Ceuta au milieu de jeunes 
J gens de son âge, à riinagination vive, ù la bravoure 
i inconsidérée, aux passions tumultueuses. 11 appreii- 
j'drait leurs secrets, peut-être leur confierait-il les 
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siens. Celle atmosphère nouvelle ne pouvail manquer 
d’apporter une nolable amélioration à l’état de sou 
esprit. Arrivé à Ceuta dans un état de découragemenl 
])rofund, il ne tarda pas à se réveiller et à compren¬ 
dre le charme des amitiés nouvelles qui s’offraient à 
lui. Gonçalvo Meiidcz de Sa se trouvait alors à Ceuta ; 
charmé de rencontrer un sincère admirateur de 
son père, il communiqua à Gamocns une copie des 
Cancoes. meilleur camarade de Gonçalvo s’appe¬ 
lait Antonio de Noronha, fils de don 'Antonio de 
Noronha, qui venait de s’embarquer pour les Indes 
afin d’y exercer la vice-royauté, dont il devait éire 
honoré deux fois en 1550 et en 15G1. 

Si Camoens avait jadis vu Ceuta, la cité mauresque, 
à travers le prisme de son imagination, il se trouva 
cruellement déçu dans son attente. Sans doute la cité, 
bdtie sur le penchant d’une colline dominée par la 
montagne des Singes, gardait un aspect pittoresque, 
avec ses maisons blanches, ses palmiers ondoyants, ses 
cactus gigantesques. L’architecture des Portugais 
l’orrnait un liizarre contraste avec les constructions 
maui’es. Tristes àrextérieur, elles ne révélaient qu’au 

P 

dedans les beautés Joyeuses de leurs salles recou¬ 
vertes de faïences oniaillées, de leurs cours rafraî¬ 
chies par des fontaines jaillissantes, eml)ellies de 
colonnades dont la grâce et le fini ne pouvaient cire 
surpassés. Mais à côté d’une mosquée éblouissante, 
près du chûLeau fort occupé par les troupes du roi, 
non loin des palais réservés au gouverneur et à des 
chefs militaires, certains quartiers de Ceuta présen¬ 
taient un misérable aspect. Sa population, composée 
de trois éléments divers : les Maures, les Espagnols 
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et les Portugais, vivait du produit de sa pèche, ou 
s’adonnait à la navigation. Les nègres, très nombreux, 
étaient tous esclaves. De plus, Geuta n’était pas seu^ 
leinent habitée par des noirs, des Maures, des Espa¬ 
gnols et des Portugais, le roi Joào lll en avait fait une 
sorte de lieu d’exil pour les hommes dangereux et les 
condamnés politiques. Ceux-là dissimulaient mal les 
regrets de la patrie et la rage sourde à laquelle ils 
demeuraient en proie. Luiz de Camoens dut plus d’une 
fois se sentir les yeux humides quand il rencontrait, 

sur les pentes de cette montagne aux sept sommets 

» 

qu’on appelait les Sept-tYeres, des exilés politiques 
pleurant la terre de Lusitanie. 

Tout en apprenant la guerre, Camoens ne négii- 
Igeait pas les lettres. 11 composa peut-être dès cette 
I époque les Estoncias sur les Désordres du monde^ et 
Iles envoya à don Antonio de N’oronha, tandis qu’à 
ison meilleur ami il adressait l’églogue des Faunes^ 
> d’un caractère moins sérieux et dont il plaça quelques 
l tableaux dans un des chants des Lusiades. 

Don Pedro de Menezes, qui commandait à Ceuta, 
( ne tarda pas à prendre en gré l’ami de don Antonio. Il 
[promit à Camoens de lui procurer le moyen de se si- 
^ gnaler et de commencer dans les armes une brillante 
) carrière. Cette occasion ne tarda pas à se présenter. 

Si les Maures n’osaient plus livrer de grandes ba- 
1 tailles navales, ils ne renonçaient pas à inquiéter les 
I Portugais dans la possession de leur conquête. Des cor- 
esaires donnaient la chasse à des navires du roi, s’ef- 
Iforçant de les couler bas ou de les brider. 

Simon Vaz, père de Luiz de Côiîïmandait 

die navire sui' lequel son fils faisait'^’ tr aversébxl^ Lis- 
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bonne à Geuta, Un corsaire maure longeant la côte 
africaine lui donna bientôt la chasse, Simon Vaz, 
craignant de ne pouvoir lutter avantageusement con¬ 
tre les forces de son adversaire, croyait prudent de 
refuser le combat ; mais Luiz, qui pour la première 
fois trouvait le moyen de prouver sa bravoure, dé¬ 
clara qu’il répondait du gain de la bataille, et vint 
tout armé se placer à côté de son père. L’artillerie 
des deux navires engagea un feu redoutable ; pendant 
que les Maures faisaient pleuvoir une grêle de flèches 
sur leurs adversaires, Simon Vaz ordonna de lancer 
des cranipons de fer dans les cordages du navire 
maure et la mêlée devint générale. Luiz se niuUi|)liait 
avec une ardeur merveilleuse ; le pont se jonchait 
de morts et de mourants, lorsque le chef du navire 
africain, reconnaissant Simon Vaz pour le capitaine 
du navire, à la richesse de son costume, se précipita 
au-devant de lui, le sabre recourbé au poing. Simon 
lia son épée avec l’arine redoutable de son ennemi ; 
mais comme si l’attaque du Maure eût été un signal, 
dix ennemis entourèrent à la fois le capitaine. Adossé 
contre un mât, celui-ci se défendit longtemps avec au¬ 
tant de bonheur que de bravoure ; cepeiidanl, percé 
de toutes parts, atteint à l’épaule et piqué au bras, il 
n’avait plus la mémo souplesse dans le jeu tei rible de 
son épée, cl il allait succomber quand Luiz, coin])rc- 
nant le danger coui'u par son père, 1 tondit rarme 
liante au milieu de ses assaillants, balafre un visage, 
troue une poiti iiie, abat les poignets armés, sabi'ant 
avec rage pour dégager Simon Yaz. De leur côté les 
Vortugais réalisent des prodiges ; les Maures, mis dans 
Timpossibilité de fuir et certains qu’on ne leur fera 
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point de quartier, tentent de mettre le feu aux deux 
navires. La colère des Portugais redouble, et tandis 
que les ennemis lancent leurs dernières flèches, on les 
massacre sur le pont couvert de sang et encombré de 
cadavres. 


La victoire restait aux Portugais ; mais quand ils 
cherchèrent du regard le capitaine Simon Yaz et son 
fils, ils ne virent d’abord ni Tun ni fautre. On les re¬ 
trouva plus tard entourés d’un monceau de morts et 
de mourants. Luiz de Canioens avait l’œil droit troué 
par une flèche, et Simon Yaz portait une grave bles¬ 
sure à la poitrine; un de ses parents, aussi brave que 


lui, avait succombé. 

Le retour du navire dans le port fut k la fois ac¬ 
clamé comme une victoire et salué comme un deuil. 

Les blessés furent immédiatement transportés à 
. riiôpital, où Pedro de Menezes alla les visiter. 

Quand il arriva près de Simon Yaz, il lui annonça 
I que sa bravoure était déjà signalée au roi. 

■— Je vous remercie, répondit le capitaine ; ma car- 
; rière est presque finie, reportez vos faveurs sur mon 
: fils, il en est doublement digne. 

Lorsque Luiz de Gamoens parle, dans les Limadesy 
' de cette bataille navale, il se borne à dire que «Mars 
lui fit goûter des fruits amers » . Quant à la vaillance 
I dont il donna des preuves, il n’én fait mention qu’avec 
! la modestie qui sied aux grands courages et à la li- 
[ berté du génie. 

Gamoens resta longtemps cloué sur son lit de doii- 
f leur. 

Un matin il vit s’avancer dans la salle un jeune 
i ' homme que tout d’abord il hésita à reconnaître, tant 
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il lui senibhilt étrange de le trouver à Geuln ; cepen¬ 
dant deux mains amies se tendirent vers lui. 


— Antonio ! Est-ce vous, Antonio ? 

— C’est moi, Liiiz, c’est bien moi! 

— Votre père, le comte de Noronha vous envoie 
ici vous battre? 

— Non, répondit l’adolescent, il m’envoie pour 
oublier. 

— Oublier... 


— Luiz, notre jeunesse, nos goûts nous avaient 
rendus amis ; nos soufiVances l'eront de nous deux 
frères... Nous avons le cœur brisé par le même mal... 
don Antonio d’Ataïde vous refuse sa fdle Catharina en 


maiiage... mon père, don Francisco de Noroiilia, 
comte de lànliarcs, ne me permet pas de faire ma 
femme de Margarida de Sylva, petite-fillc du comte 
d’Abrantès... Je viens à Geuta, afin d’y servir sous les 
ordres démon oncle... On m’y envoie pour briser des 
liens sacrés. Soyez certain, Luiz, que j’y saurai 
mourir. 

Gamoens serra sur sa poitrine le plus cher de tous 


ses amis. 

Ge fut une grande consolation pour le poète que la 
présence d’Antonio ; et cependant cet allègement à sa 
douleur ne l’empécha pas de songer à rentrer à Lis- 
iionne, où l’attirait une invincible espérance; deux 
ans après y avoir abordé, il quitta la ville de Geuta 
et reprit en 1552 la route de Lisbonne. 












CHAPITRE II. 


LA ROUTE DES INDES. 


Le faible espoir qui ramenait Luiz h Lisbonne s éva¬ 
nouit comme un rêve. Cette fois il fallait mettre l’es¬ 
pace fl’un monde entre lui et Catharina d’Ataïde. Ca- 
moens n’essaya plus de protester contre sa mauvaise 
fortune. Cependant à des talents déjà prouvés, à un 
génie littéraire qui faisait de lui le rival de Sâ de Mi¬ 
randa, il joignait désormais une grande renommée 
de bravoure. Mais soit que le découragement Tem- 
pèchât de les faire valoir, soit qu’il crût au-dessous de 
sa fierté de revendiquer ses droits, le poète résolut de 
partir pour les Indes. Il espérait y trouver en qualité 
de vice-roi un homme qui faisait doublement cas de 
sa valeur et de son mérite. 


Nous disons : il espérait, car tout vice-roi en quit¬ 
tant le Portugal emportait avec lui ce que Ton appe¬ 
lait des lettres de provision^ c’est-à-dire le nom de 
celui que le roi appelait à lui succéder après trois an¬ 
nées, ou à remplir immédiatement ses* fonctions en 
cas de mort du titulaire. Quelquefois la prévoyance 
du gouvernement allait si loin, que les lettres de pro¬ 
vision renfermaient une liste de deux ou trois vico- 
rois ou gouverneurs. La succession se trouvait tou¬ 
jours ouverte et les compétitions restaient en jeu. 

D’ailleurs une hôtesse impérieuse menaQaît inces- 
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sammeiit de forcer la porte du logis du poète : cette 
hôtesse s'appelait la pauvreté. 

Suivant l’expression de Manoel de Faria Severim, 
« les fleurs de sa muse ne produisaient point de fruits, » 
et le capitaine Simon Yaz en était réduit à sa solde. 


Tout contribuait à chasser Luiz de ce « cher pays » 
pour lequel il avait versé son sang, et dont ses vers 
devaient élever si haut la gloire. Cependant, en dépit 
de ramertume débordant de son âme au souvenir de 
Catharina d’Ataïde, en dépit de riiidifférence d’une 
patrie qui le pa 3 'ait d^ingratitude, son âme se brisait 
il l’idée du départ. 

11 peignit, dans un sonnet adressé à celle dont il 
ne devait jamais perdre le souvenir, la mélancolie et 
la douleur de l’adieu. 


Qluuk] il voit arriver l’heure qui doit mettre un terme à sa 
vie, le cygne élève sa voix sonore sur le rivage solitaire. 

Il voudrait voir son existence se prolonger, il pleure son 
triste départ, il célèbre douloureusement la tbi de ce triste 


voyage. 

C’est ainsi, madame, qu’en-voyant la fin de mes amours, 
en me trouvant au plus haut degré de la douleur, 

■ Je déploi’ai par des chants plus harmouieiiv et plus doux 
votre foi niTnihlie et mon amour trompé. 


Après ce chant-du cygne, Camoens ne songea plus 
qu’à terminer ses préparatifs de départ. 

Ils devaient être courts : des mains d’amis à pres¬ 
ser, une partie de son poème à emporter, répée dont 
il s’était l)ravemenl servi à Ceiita à suspendre à sa 
ceinture, puis une dernière prière à faiie h l'église 
des Plaies du Christ, en souvenir de l’apparition de 
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Catharina ; le baiser filial à donner a sa mère et à 


Simon Yaz, c’était tout. 

Don Fernando Alvarez Cabrai devait conduire dans 
rinde une flotte de quatre navires. Gamoens prit pas¬ 
sage surrun d’eux (1). 

La flotte leva l’ancre au mois de mars, Gamoens se 
trouvait à bord du San /Jenio, 

A l’heure où s’enflèrent les voiles du vaisseau en¬ 


traînant Luiz vers un autre ciel, il répéta avec amer¬ 
tume ces paroles de Scipion : Ingmta patria^ nonpos- 
sidebis ossa mea ! 

Oui, Gamoens s’éloignait le cœur broyé. 

Au moment où il jeta son imprécation à cette Lis- 
1.1 on ne tant aimée, à ce Tejo qu’il avait chanté durant 
ses jours heureux et pleure quand un ordre du roi 
l’envoyait expier à Santarem le crime de sa jeunesse, 
il ne sentait plus que du dépit contre les nymphes 
qui l’avaient bercé de leurs doux mensonges, contre 
.des mères devenues des marâtres. Ingrate patrie! 

Et pourtant, à l’instant où ta flotte quittait le port, 
lorsque les fraîches collines de Cintra disparurent 
à ses yeux, Gamoens pencha la tête et des larmes 
brûlantes rou lèrent dans ses yeux. 

Il allait à son tour concourir à l’œuvre de ce prince, 
don Henrique, qui, après s’ôtre battu en héros sous 


(1) On lit dans le registre de l’état des troupes pour l’année 
1553 : 

« Fernando Casado, fils de ifanoel Casado et de Branca Quey- 
niada, demeurant à Lisbonne, écnyer; Luiz de Gamoens, fils de 
Simon Vaz et de Anna de Sa, écuyer, partit h sa place, il a reçu, 
comme les autres, 2 400 reis (environ 75 francs de notre mon¬ 
naie L » 
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les murs de Geuta et de Tanger, avait doté son pays 
d’une marine et communiqué à sa patrie le goût des 
e:xplorations lointaines. 

Retournons un moment sui- nos pas, jetons un re¬ 
gard rétrospectif sur les grandes decouvertes qui précé¬ 
dèrent, au quinzième siècle, les faits magnifiques dont 
Camoens fut Tun des iiéros. 


A côté des existences brillantes des infants, la vie 
studieuse de don Henrique paraît doublement inté¬ 
ressante.J En songeant à découvrir des terres incon¬ 
nues, il se proposa moins d’agrandir les Etats de son 
frère que de conquérii' au Christ des serviteurs, de 
répandre l’Evangile et d’agrandir le domaine de la 
science. Ceux qui l'accompagnèrent ou le suivirent, 
agirent sous l’impulsion de mobiles différents : l'am¬ 
bition de se faire un nom et d’amasser des richesses 


brûla les cerveaux ; le vieux monde devint subitement 
trop étroit. L’enthousiasme d’un prince lettré se com¬ 
muniqua avec une rapidité tenant du vertige. Ce fut 
immédiatement après la tentative hasardée contre 
Tanger, et que termina la captivité du Saint Infant, que 
le fi'ère du roi don Duarte prépara les voyages qui (hi- 


vaient illustrer son époque. 


Il proposa à deux jeunes gens de noble famille de 


s’associer à ses projets, et ceux-ci y consentirent afin 
(1 d’accomplir une entreprise hasardeuse ou ils pour- 
raient faire preuve d’un cœur honorable ». 

Par les soins de l’infant fut p:'é|>aréc une ban[ne 
dans laquelle il sei'ait possible non seulement de 


guerroyer contre les 
dépasser les terres déjà 
ces réifions africaines 


Maures, mais d’essayer de 

* 1 .' 

connues et de se diriger vers 
sur lesquelles on possédait 
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d’imparfaites notions. Ges deux jeunes gens s’appe¬ 
laient Tristani Vaz et Joào Gonçalvez Zarco. Munis 
des instructions de i’infant, ils s’embarquèrent avec 
des provisions et un nombre d’hommes suffisants; 
mais, poussés par un vent contraire, ils furent jetés 
sur une petite île qu’ils nommèrent Porlo-Sanlo. 

Formée de grès fauve, de tuf calcaire d’un gris 
verdâtre, de basalte d’un rouge lirun, elle présentait 
des amas de rochers dominant une grève sablon¬ 
neuse. La végétation de cette île se compose de ces- 
tum, de romarin, de fumeterre à petites feuilles, de 
thym sauvage ; puis s’élevaient entre les pierres les 
tiges de gigantesques cactus, au-dessous desquels 
s’étendait le feuillage d’une vingtaine de dragonniers. 
Cette découverte ne devait enrichir ni Tristam Vaz 
ni Zarco, cependant les deux écuyers de l’infant 
firent une ample provision de sangue de drago^ résine 
provenant des dragonniers gigantesques poussés à 
Porto-Santo, et que la médecine du temps considé¬ 
rait comme une panacée universelle. 

Les deux navigateurs, après avoir passé peu de 
jours dans une île où ils ne trouvèrent aucune res¬ 
source, retournèrent à Terça-Nabal, port du pays de 
l’Algave où séjournait l’infant don Henrique. 

Le grand maître de l’ordre du Christ avait fixé là 
sa résidence, afin de surveiller davantage l’école 
maritime qu’il y avait fondée. 

Il habitait le pays de Sagres, où il imprimait l’impul¬ 
sion de son ardeur aventureuse aux pauvres matelots. 

Le petit couvent qui s’élevait en ce lieu ne se trou¬ 
vait point défendu contre les attaques des pirates 
européens ; son humble tour dressée à l’extrémité du 
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cap avertissait les pèlerins qu’ils y trouvei aieiit un 
secours et un asile. A dix lieues au-delà de Stigres 
était construit le collège maritime. Ou y avait d'abord 
bâti un palais nommé Terça-Nabal, ou damna (arse¬ 
nal des galères). Plus tard, ce nom fut changé pour 
celui de Villa do infante. 

Les récits des premiers navigateurs étaient rem- 
l'ii s de tant d’exagération et de mensonges, on avait 
des notions si confuses de la géographie, que 
don Henrique manda et installa à Sagres, en 1438, 
le géographe Jacomc de Malhorca. Sous sa conduite, 
guidé d’ailleurs par ses propres lumières, don Ileii- 
rique corrigea les cartes du savant Yalseca, médita 
les œuvres de Jean Muller, de Kœnigsberg, de Pur- 
bach. Ses jours et ses nuits se passaient à ces graves 
études, et ses secrétaires voyaient lu'iller Ideii long¬ 
temps dans la nuit sa lampe studieuse. Il répétait 
souvent aux amis, aux savants, aux seigneurs de sou 
entourage que son titre de grand maître de l’ordre 
du Christ l’obligeait à témoigner un zèle ardent 
pour les progrès du christianisme. Les caravelles de 
don licnriqne portaient sur leurs pavillons le sym¬ 
bole de l’ordre et ne devaient cesser de sillonner les 
mers qu’après avoir consacré à Dieu les plages encore 
inconnues, 

La découverte de Porto-Santo était de piètre im- i 
portance, et les deux écuyers du prince, Zarco et 
Tristam Yaz, demeurèrent i)eu de temps h Terça- 
Nabal. Quand ils s’éloignèrent, Perestrello les accom¬ 
pagnait. 

Depuis longtemps, lorsque l’état de ratmosphère 
permettait de l’apercevoir, ils découvraient à l’hori- 
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ton une barre sombre dont l’aspect les inquiétait. 

Montés sur un navire légei-, suivi de plusieurs 
barques, ils se dirigèrent vers ce point obscur et 
abordèi’ent dans l’île de Madère. Là les attendaient 
les merveilles d’une végétation admirable formant 
des oppositions inattendues avec la majesté d’immen¬ 
ses portiques de basalte, robscuritc mystérieuse 


des forêts vierges et le charme d’une suite de collines 


mollement inclinées vers la mer, et dont le sommet 
se perdait dans le voile des nuages. 

Celte fois la découverte était assez Iinporiante pour 
que Ton fondât une colonie dans cette île. Le 
roi don Duarte, pour récompenser Joâo Gonçalvez 

i 

Zarco, lui donna juridiction sur la moitié de l’île. 
Tristam Vaz Teixeira eut la capitainerie de Machico. 
Malheureusement les navigateurs et les colons ne 
profitèrent pas longtemps de leur découverte et. des 
titres qui venaient de leur être octroyés ; une impru¬ 
dence mit le feu aux forêts de Madèi e, et sur plusieurs 
points il ne resta bientôt plus que des roches et des 
cendres à la place de cet Edcn merveilleux. 

Cependant on arma de nouveaux navires : les Açores 
furent découvertes, et une sorte de légende s’attacha 
prcs([ue tout de suite à cette conquête. Ce fut Gonçalvo 
\elho-Gabral qui, parti de Sagres, signala des ro¬ 
chers qu’il appela Formiyas^ découvrit Terceire et 
parla le premier d’une mystérieuse statue équestre 
placée dans rune des Açores : l’île de Gorvo. Taillée 
en plein roc, au sommet d’une imposante masse de 
rochers, elle représentait un lioininc monté à nu sur 
un cheval dont il tenait la crinière de la main gauche, 
tandis qu’il étendait le bras droit en avant. 
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L’infant don Henrique, en apprenant au roi Duartu 
la decouverte de ces îles, lui demanda et obtint le gou¬ 
vernement des îles Canaries. 

De nouveaux navires furent expédiés sur les côtes 
d’Afrique. 

Gil Eannez, écuyer du prince, revint d’une course 
sur la côte en ramenant avec lui quelques esclaves, 
11 doubla le cap Bojador, ce qu’avant lui nul n’avait 
pu faire, et rapporta diverses productions du pays 
qu'il venait de visiter. Une des plantes qui excita te 
plus la surprise fut appelée rose de sainte Marie. Il 
s’agissait vraisemblablement de Vanasiaiica hiero^ 
ciainlka, qui jouit de la propriété de résurrection in¬ 
diquée par son nom, et qui, desséchée et morte, rever¬ 
dit et pousse dès qu’elle a été baignée dans l’eau. 

Chaque voyage rapprochait les navigateurs de ce 
cap redoutable qu’ils n’avaient point encore osé fran¬ 
chir. 

En 1431, Aflbnso Gonçalvez lialdaya ouvrit avec 
Eannez la liste des navigateurs qui doiiblèrent le cap 
Vert, poussant leur.s découvertes à 50 lieues plus avant 
que leurs devanciers. 

En lUtU, la seconde expédition s'avança de 
12U lieues, on prit des veaux marins, on s’empara 
d’un cei'tain nomlire de naturels. Un second voyage 

fournit de l’huile, des pelleterios et de l’or provenant 

« 

du fleuve d’Or. 

Afin d’aider ses frères dans Fentrepi'isc qn’its médi¬ 
taient contre Tanger, don Henrique s’arracha à ses 
études, au succès passionnant de scs entreprises ma¬ 
ritimes pour combattre à la tete des forces de don 
Duartc, tandis que le Saint Infant dirigeait l’cscadi'c. 
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La défaite subie à Tanger, la captivité de son frère, 
les mois, les années durant lesquels Henrique supplia 
le roi de payer, meme au prix de Ceuta, la rançon 
d’un frère bien-aimé, interrompirent les voyages de 
découvertes. 


Ce ne fut qu’en 1441 que, libre de reprendre ses 
travaux paisibles, il arma de nouveau des navires. 
Ceux qui les montaient allèrent plus loin encore que 
leurs devanciers. Ils ne se bornèrent point à faire pri* 


sonniers des noirs, tristes échantillons de la race 
africaine, il amenèrent des chefs et commencèrent à 

J 

fonder un comnièrce d’échange. 

Alors le pape intervint dans la question des dé¬ 
couvertes. Ce fut Martin V qui, au nom de Dieu, fit 
don à l’infant Henrique de toutes les terres nouvelles 
et de celles qui restaient à découvrir, depuis le cap 
Bojador jusqu’à des limites inconnues, au nom et 
sous l’autorité du royaume de Portugal. 

La première tratie régulière qui livra des nègres aux 


Portugais fut conclue par le roi noir Andaliu : Gonça- 
lez rapporta de son voyage de l’or, de Tivoire, des 
esclaves et un œuf d’autruche, qui fut servi sur la table 
de l’infant. n 


Ce qui est remarquable dans l’histoire du Portugal 
et ce qu’aucune nation ne pourrait revendiquer avec 
autant d’éclat cl de certitude, c’est que l'élan donné 
aux voyages, aux découvertes, aux progrès relatifs 
aux sciences géographiques et cosmographiques vient, 
non point des universités et des savants, mais des 
souverains et des princes, qui fuient eux-mêmes les 
hommes les plus instruits de leurs temps. 

Les noms de don Pedro, de don Henrique, des rois 

7 
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Joào Duartc, Joào II Joào IIl^ Manuel resteront 
éternellement attachés à l’iiistoire maritime de cette 
époque. 

Atî'onso V, surnommé l’Africain, fut le seul de ce 
groupe qui n’eût ni le loisir ni la volonté de s’occu¬ 
per d’art et de sciences. Après ses conquêtes éclatan¬ 
tes sur les Maures et ses luttes malheureuses contre 
le roi de Castille, pris de honte et d’ennui, sentant 
l’irrésolution, suite de la défaite, succéder à une 
volonté énergique, Afl'onso quitta le Portugal pour 
se réfugier à la cour de France, comme s’il pouvait 
compter sur l’alliance de Louis XL Celui-ci le reçut 
avec une affectation d’humilité dissimulant mal 
l’ironie, et le roi de Portugal, découragé, écrivit à son 
fils Joào que, décidé à renoncer au trône et à partir 
pour la terre sainte, il l’autorisait à se faire sacrer 
roi de Portugal. 

A peine eut-il fait ce sacrifice, que, l egrettant le 
pouvoir, il revint dans ses Etats, dont il reprit le gou- 
vernemcnl. 

Il n’eut pas le loisir de l’exercer longtemps el 
mourut de la peste à Cintra. 

Canioens a célébré en ces termes ravènement du 

nouveau monarque : 

Le sceptre passa dans les mains de Joào 11, le treizième de 
nos rois. Son règne vit éclore une entreprise audacieuse, inouïe 
et qui semblait ïtu-dessus des forces d’iin homme. Le roi Joao 
résolut de pénétrer jusqu’au herceaii de raurore, jusqu’à ces 
régions où J’aspîre moi-mème. 

Joào II, après avoir établi dans le royaume une 
réforme urgente, poursuivit avec ardeur l’accroisse- 
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ment du commerce maritime en Portugal. Désormais 
chaque année devait voir se multiplier les conquêtes 
de ses armes et les découvertes de ses navigateurs. 

En t48l, rétablissement des Portugais en Guinée^ 
üù Diogo d’Azarabuja jeta les fondements du fort de 
la Mina, permit au roi d’ajouter à ses titres celui de 
(( Seigneur de Guinée » . L’année suivante, Diogo Gain 
Est le savant cosmographe Martini Behaim découvrent 
la côte du Congo, et Affonso d’xAveiro aborde le 
royaume de Bénin. Tandis (jue ses marins poursui¬ 
vaient leurs glorieuses aventures, le roi Joào II 
envoya vers Innocent VIII, nouvellement élu, des am¬ 
bassadeurs cliargés de demander au souverain pontife 

une bulle de Salnlfi Croisade^ au moyen de laquelle 

■ 

il espérait réaliser les projets de son père contre les 
Etats musulmans de la côte de Barbarie. Dès que la 
Qüuvelle d’une invasion possible se répandit dans 
la ville d’Azainor, cette cité se détacha de l’empire 
ie Maroc pour se soumettre au roi Joào II. 

Un ambassadeur du roi de Bénin vint alors à la 
jour de Portugal. Cette visite eut une grande in- 
luence sur les expéditions projetées,et peut-être est-ce 
ï cet envoyé d’un obscur monarque de la côte afii - 
caine qu’est due la possession des Indes. Dans ses 
antretiens avec le roi, l’ambassadeur parla longue¬ 
ment d’un royaume aussi vaste que mystérieux, sur 
lequel régnait un souverain connu sous le nom de 
Preste Joao das Indias. Le roi de Portugal lôsolut 
ie visiter les Etats de ce monarque, et une grande 

R 

3xpédition fut préparée. On construisit deux navires 
i’un faible tonnage (50 tonnes), afin qu’il leur fût pos- 
e de traverser des passages étroits et difficiles. 
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Une embarcation chargée de munitions et de vivre: 
devait l’accompagner, et rcxpédition prit la mer h 
ü août 1486. Bartholomen Dias dressa son pavillon su; 
le vaisseau dont Manquer était pilote et Leitâo capi 
taine. Le deuxième navire eut pour commandant h 
chevalier Joau Infante ; enfin le petit bâtiment renfer 
mant les provisions fut confié à Pedro Dias, frère di 
capîtam Mor, Quoique Diogo Cam eût découvert, i 
deux reprises différentes, 37o lieues de cote, à parti! 
du cap Sain te-Catherine jusqu'à celui de Padrào 
néanmoins, une fois le rio de Coimo fi'anchi, Barlho- 
lomeu Dias suivit cette même côte jusqu’à l’endroi 
appelé Angra do Salto. Il eut grandement à souffrii 
de la saison des tempêtes et gagna une baie plus pai 
sible, que le nombre des troupeaux paissant sur se; 
rives fit appeler Angra dos Var/iwi/os. Les navire; 
coururent le long de la côte d’Afrique jusqu’à ce que 
les marins, parvenus à un îlot situé au 30® 40’ sud 
se sentirent jnis d’une terreur rétrospective à la pen¬ 
sée des mers immenses qu’ils venaient de traverser 
Ils supplièrent Dias de ne point les conduire pliu 
loin, et de les ramener dans leur patrie. Le capitain 
Mor s’y refusa, commanda, puis supplia, mais en 
vain. U exigea trois jours d’un délai suprême cl 
durant lequel 011 ne découvrit qu’un fleuve, le Prie 
Infante ; mais les matelots renouvelèrent une impé¬ 
rieuse demande et Bartholomcu Dias comprit (ju’il de¬ 
vait céder. Toutefois il voulut au moins garder une 
preuve de la violence qui lui était faite, et il fit signer 
à ses officiers l'acte constatant la résolution qu’ils 
venaient de prendre, afin de ne pas assumer la rcs-- 
ponsabitité d’un fait ([u'il condamnait. 
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Lorsque de l’îlot de la Cruz il s’agit do l'étrograder 
ît de retourner en Portugal^, il se passa dans Tâme de 
îai’tholomeu une lutte si cruelle, et il « se sépara du 
)ilier qu’il avait placé en ce lieu avec un tel senti- 
nent d’amertume, qu’on aurait dit qu’il laissait un 
ils exilé à jamais. » Ce fut au retour que Dias eut coii- 
laissance d’un cap qu’il avait doublé sans le voir; 
es orages dont il fut assailli, en cet endroit lui firent 
ippeler ce cap le cap des Tourmentes. Pour continuer 
eiir exploration, Dias et ses compagnons laissèrent 
m arrière le navire chargé de provisions et neuf ma- 
‘ins ; mais pendant ralrsence de Bartliolomeu Dias, les 
natelots s’élant pris de querelle avec les habitants 


lu pays, six trouvèi’cnt la mort dans une rixe san¬ 
glante, et sur les trois qui restaient^ Fernando Colaço 
noLirut de joie en revoyant ses compatriotes. Des 
^ers rongeurs d’une espèce particulière au pays 
Lvamiit à demi détruit le navire, que l’on brûla. Bar- 
holomçLi Dias, ayant voulu passer par San-Jorge de 
nlina, ne rentra en Portugal qu’au mois de décembi’e 
-487 ; il avait employé à ce voyage seize mois et dix- 
ept jours. En une seule expédition il venait de dé- 
îouvrir 330 legoas de côtes, espace aussi considéra- 


)le que celui exploré précédemment par Diogo Gam, 
i deux reprises différentes. Lorsque Dias eut raconté 
lu roi JoHo 11 les dangers et les incidents de son 


^oyage, celui-ci changea le nom de cap des Tourmen- 
es^ ou des Tempêtes^ pour celui de Bonne-T l spéranee. 
)uel que fût le résultat obtenu, le souverain ne le 
îonsidérait que comme le prélude de la décoiiverle 
les terres du Prestre Jean, roi de VInde Mineure, de 
'Inde Majeure et de VInde troisième. 


* 
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Parmi les gentilshommes du roi se trouvait Per 

de Coviiham, joignant à une bravoure éprouvée un 

■ 

complète connaissance de la langue arabe. 11 aval 
assez voyagé pour amasser de rexpériencc et U ac 
cepta avec joie d’entreprendre en compagnie {l’AfTons 
de Païva un nouveau voyage d’explorations. Dans ce 
entreprises gigantesques, quoirpie l’on allât du conn 
à rinconnu, le.s règles delà prudence n’étaient ccpen 
dant pas ouldiées. Les navigateurs s’entouraient {l 
tons les documents connus et recouraient à toutes le 
lumières, bien imparfaites à la vérité, que présentai 
la géographie au quinzième siècle. 


Le licencié Calçadilla, géographe favori du rc 
Joao II, mit toutes ses conuaissauces au service de 
explorateurs, qui partirent de Santarem le 7 mai 1487 
Le duc de Tîéja, don Manuel, qui devait lui-mcm 
aider à des découvertes importantes, assistait à l’em 
})arquement des marins. Les voyageurs s’arrêlèrent j 
N aples, d’où ils se dirigèrent sur l’île de lUiqdes. H 


savaient trouver dans cette puissante comrnanderii 
des chevaliers portugais capables de leur fournir le 
renseignements nécessaires pour gagner Alexandrie 
Après les épreuves d’une fièvre mortelle, Covilhaii 
et Païva gagnèrent ie Caire, où ils se séparèrent 
Païva, chargé d’une lettre pour le Preslre Jean réso 
lut de le c.hercher en se dirigeant vers l’Ethiopie 
tandis que Pero de Govilliam suivait une route 
bien différente et partait d’Aden pour Cananor, surui 
navire arabe. 

Désormais les grandes difficultés étaient vaincues 
Kâli-Kout devait être la dernière station des navires, 
qui ue tarderaient pas à saluer Goa, la reine de 
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VInde. Covil h am fit de longs détours avant de repa¬ 
raître dans cette Europe^ que ne devait jamais revoir 
Païva, et que Pero Covilham lui-méme regretterait 
souvent quand, prisonnier de Iscander, l’empereur d’A¬ 
byssinie, il trouverait chez ce prince un long exil et 
d’éternels regrets. Taudis qu’en Portugal s’accomplis¬ 
saient ces voyages, l’Espagne prenait possession du 
nouveau monde. Le fi mars 1^93, le roi, se trouvant 
alors à Santarem, accorda une solennelle audience à 
un Génois, dont en 14-86 il avait repoussé les offres 
avec assez de dureté. Cette fois Ghristoval Colomb ne 

sollicitait pas cette audience comme une faveur, il y 

» 

trouvait plutôt une sorte de vengeance, et venait à 
Santarem u non point tant pour le plaisir du roi que 
pour le chagriner par sa présence En effet, le roi 


Joào II dut amèrement regretter d’avoir traité en 
aventurier rêveur un homme qui venait de donner 
un monde à l'Espagne. En dépit de la véritable gran¬ 
deur du caractère de Christoval Colomb, il paraît 
(ju’il ne résista point au plaisir de raconter au roi, 
avec une emphase presque blessante pour celui-ci. 
les grandes choses qu’il venait d’accomplir; cardes 
courtisans, irrités d’une attitude qu’ils jugeaient irres¬ 
pectueuse, conseillèrent au roi de faire assassiner 
Colomb, Joào II repoussa avec horreur une semblable 
pensée, « fit courtoisie à Colomb, et ordonna que l’on 
vêtît d’écarlate les hommes qu’il ramenait du pays 
des découvertes ». Ce qui chagrinait le plus le roi 
Joüo, c’était de voir que les Indiens ramenés par 
Colomb n’avaient point la peau noire comme les po¬ 
pulations de la côte africaine. 

Des difficultés ayant surgi entre les gouvernements 
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divers, jaloux de réaliser les mêmes fortunes et de 
voir flotter leurs pavillons sur des terres nouvelles, 
PEspagne disputa ses conquêtes au Portugal, et la 
guerre ne pouvait manquer d’éclater entre les deux 
royaumes, lorsque la paix fut signée par les rois de 
Portugal et d’Espagne. Le traité de Tordesillas, signé 
en 1494 et confirmé par le pape Alexandre VI, déci¬ 
dait que tous les pays situés à 370 milles à l’ouest du 
méridien des îles du Cap-Vert devaient appartenir à 
la coni'onne de Castille, et tons ceux à l’est de ee 


même méridien, à la couronne de Portugal. 

Joào II, le prince Parfait, avait fourni une noble 
carrière. 11 s’éteignit, miné par une maladie de lan¬ 
gueur, le 25 octobre 1403 ; il s’était moiilré, dans sa 
passion des voyages et des découvertes, riiéritiei' 
direct de l’infant dou Henrique. Emanuel monta sur 
le trône de Portugal. Il était petit-fils du roi Duarte 
et frère de ce duc de Viseu dont le roi Joào punit la 
trahison par un cou[) de poignard. 11 devait obtenir 
le surnom si rare de Fortune, Camoens a dit de ce 
prince : « Heureux Emmanuel ! c’est a ton genie_, e est 
à tes vertus héroïques que le ciel réservait la décou¬ 
verte de l'Orient, » Héritier de la couronne et des gran¬ 
des pensées du roi Joào, Manuel se vit a peine sur le 
trône, qu’il projeta la conquête des mers. Une année 
s’était écoulée depuis sou avènement, quand ce mo¬ 
narque résolut il’envover une nouvelle expédition aux 
Indes. Un gentilhomme né à Sines, dans l’Alein-Tejo, 
et dont les ancêtres avaient rendu d’éminents servi¬ 
ces à la couronne, Vasco de Garna, lut choisi pour en 
être le chef. Il prit conseil des célèbres astronomes 
maître Jozé et maître Hodrigo faisant partie d’une 
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junte de mathématiques instituée sous le roi Joào II, 
Diogo Orthez, évêque de Ceuta, et Calçadilha, évêque 
de Vizeu. Lorsqu’on eut terminé les études néces¬ 
saires, quatre bâtiments furent mis en construction ; 
le plus grand avait une contenance de 100 tonneaux. 
On affecta â chacun des navires trois équipages com¬ 
plets de voilures, des ancres, des cordages, trois 
ou quatre fois doublés. On cercla de fer les tonneaux, 

on fit des provisions considérables, et la flotte se 

« 

trouva bientôt prête à mettre à la voile. 

La flotte se composait de quatre navires: la ca])i- 
tane sur laquelle Garaa arbora son pavillon s’appe¬ 
lait le Saint-Gabnel^ et avait Pedro Alenquer pour 
pilote. Le Saint-Raphaël^ commandé par Paulo de 
Gama, frère de Vasco, fut dirigé par le pilote Joào de 
Coimbra. Qonnt au (|uatrièmo navire, affecté aux 
transports, il se trouvait sous les ordres do Nunez, 
homme de la suite de Vasco de Gama, sans antécé¬ 
dents illustres. L’effectif des marins se montait à 
160 hommes; ce qu’il y avait alors de remarquable 
dans les aventureuses expéditions de ce genre, c’est 
que, dû capitain Mor au dernier matelot, renthoii- 


siasme était le même. Les ambitions v trouvaient 


largement leur compte il est vrai, et chaque pilote 
pouvait revenir avec une fortune de grand sei¬ 
gneur ; mais il existait plus d’espoir de bien faire que 


d’avarice dans le fait de ces hommes. Un autre mobile 
les poussait encore en avant, une foi ardente. Vasco 
de Gama, chevalier de l’ordre du Christ ayant son siège 
àTliornar, voulut, avant son départ, donner une preuve 
publique de ses sentiments religieux : il se rendit au 


couvent de Belem, situé sur la rive droite du Tejo, à 


/ 


« 
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une lieue et demie de l’antique Lisbonne, et là il 
demanda pour lui et pour les siens la bénédiction 
solennelle octroyée en raison du privilège des Saintes 
Bulles obtenues par le prince Henrique et conservées 
par les moines du couvent de Belem. Ce dut être une 
cérémonie à la fois grandiose et touchante que celle 
d’une absolution donnée, au nom du pape, à des 
marins dont un petit nombre peut-être reverrait la 
patrie. Bartholomeu Dias, l’explorateur du cap des 
Tempêtes, .devait accompagner les quatre voiles jus¬ 
qu’au pays de Mina. 

C’est ce voyage de Yasco de Gama que Camoens 
chantait dans les Lusiades, et dont à bord du San Bento 
il exquissait les premiers chants. Chaque lieue franchie 
lui rappelait T itinéraire suivi par le grand Vasco, et 
la vue des îles, des côtes, des baies tantôt entrevues 
dans l’éloignement, tantôt parcourues avec une sorte 
d’ivresse,, tandis que les navires faisaient aiguade, 
devait fournir autant de tableaux exacts et magni¬ 
fiques des pays traversés. 

Camoens n'est pas seulement un admirable pocto, 
•mais encore un paysagiste merveilleux. Ses descrip¬ 
tions joignent toujours l’éclat à l’exactitude, et la ri¬ 
chesse de la langue qu’il a créée dans la forme épique 
ne peut être surpassée. 

Au moment ou le regard de Luiz de Camoens ne 
pouvait déjà plus apercevoir les collines de Cintra, il 
ne répétait plus du cœur et des lèvres que ces jiaroles 
placées par lui dans la bouche de son héros : 


.Montï! paternels, terre chérie 
TOUS quittions, mais nos cœurs 


, baies fortunées tlu Tejo, nous 
et nos tristes pensées vous res- 
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talent. Cintra fuyait, dans réloignement, ses riantes collines 
s’effaçaient peu k peu, nos yeux ne pouvaient s’en détacher, La 
terre enfin s'évanouit entièrement, nous ne vîmes plus que la 
mer et les ci eux . 


Le poète dut noter les moindres détails de sa tra¬ 
versée, afin d’enrichir le récit merveilleux de l’expé¬ 
dition de Vasco de Gaina. Lorsque le poète passa de - 
vaut l’île de Madère, des vignes fertiles avaient grandi 
à ta place des forêts incendiées. 

11 dépassa le Cap-Yerl, que quelques géographes ont 
pris pour rOrsmaî’mm pronontoi'iwyi de Ptolémée, et 
d’autres, avec plus de vraisemblance, pour son Hes- 
pei'ium cormi. Ce qui est certain, c’est qu’il exista 
sur les côtes d’Afrique une colonie romaine appelée 
Orünaria^ d’où, suivant les géographes, le promontoire 
aurait tiré son nom. Gamoens salue ces liosqiiets des 
trois Hespérides: Eg!é,Aréthuse, Herperelhéruse, qui, 
selon la fable, possédaient un jardin rempli de pom¬ 
mes d’or. 

Après San Tago, la plus grande des îles du Cap-Vert, 
les cotes présentent un ravissant aspect : 

« Les terres que nous suivions sont foulées par de 
uoinhreuses tribus de .ïolofs et de Mandingos qui livrè¬ 
rent aux mains industrieuses l’or dont la terre est 
eonverte. La Gambie v déroule ses flots et court en 
serpentant se perdre au sein de rAtlautiqne. » La con¬ 
naissance profonde que possède Camoens de la my¬ 
thologie el des poètes anciens anime pour lui chaque 
rivage. Les Dorcades lui rappellent que les trois filles 
du dieu marin Phorcus les ont habitées : ces Gorgones 
redoutables, appelées Euryale, Stliényo et Méduse, 
la plus belle et la plus infortunée des trois. 
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« Les vaisseaux volent avec la rapidité des traver¬ 
sées heureuses. 

U Ils sillonnent un golfe immense dominé par les 
sommets de la Sie?Ta Leone, appelée ainsi en raison 
du mugissement des flots contre les écueils du rivage. 
Le cap des Palmiers^ couronné (Pune admirable ver¬ 
dure, disparaît aux regards, L’île de San Thomas est 
assce. 

<( Ils reconnaissent Je fleuve Zaïre, inconnu des an¬ 
ciens; il se précipite dans la mer que sillonnent les 
navigateurs, avec une impétuosité si grande, que le 
flux et le reflux de ses eaux se font sentir à plusieurs 
lieues du rivage. 

(c Le San Jiento et les autres navires franchissent 
Téquateur, et les marins voient étinceler au-dessus 
de leurs tètes la constellation de la Croix, qui rend 
autant de services aux marins (|ue TOiirse aux matelots 
du Nord. 

U La flotte dépasse Santa Ilelena, où jadis Gama 
relâcha afin de vérifier les observations qu’il avait 
faites jusque-là à l’aide d’instruments nautiques très 
imparJ 

<( Sanla-Cathariiia disparaît à i’hoi izon, et le capi- 
lam Mor voit surgir à travers une ligne brumeuse 
les parages contre lesquels se perdit la flot le de Fer¬ 
nando Alvarez Cabrai. » 
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Lejonr se levait, les marins procédaient àlatoilelle 
(lu San Bento^ qui continuait à courir rapidement au 
souffle d'un vent favorable. Les autres navires de la 
flotte restaient en vue, et Luiz de Cainoens, ébloui par 
la magnificence de l’aurore, demeurait appuyé sur le 
bordage du navire, admirant en artiste le magnifique 
tableau qui se déroulait à ses regards, gravant dans 
sa mémoire les effets de lumière, irisant la crête des 
vagues gonflées per la bise. Puis, le poète i^etournait 
vers cette antiquité païenne, dont lès souvenirs de¬ 
vaient enrichir son poème, peuplant rimmensité des 
ondes de figures effrayantes ou gracieuses emprunt 
lées à la théogonie des Grecs, Il voyait glisser sur l'a¬ 
zur de rOcéan la coquille nacrée servant de char à 
Amphitrite; son oreille percevait les sons de la conqïie 
marine des jeunes tritons; le cercle gracieux des né¬ 
réides entourait son navire comme une guirlande vi¬ 
vante. Enlacées, souriantes, couronnées d’algues et 
de coraux, tantôt elles s’élevaient sur les vagues fières 
de les porter, tantôt elles disparaissaient sous le voile 
trompeur des ondes, afin de reparaître plus l)elles. 
Caraoens s’absorbait dans une rêverie prenant la puis¬ 
sance de la vision, quand un gentilhomme dénué 
comme lui de toute fortune, mais doué d’un caractère 
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aventureux qui pouvait lui promettre un liel avenir, 
pourvu que le hasard secondât son audace, s’appro¬ 
cha du poète et lui demanda : 

— A quoi songez-vous ? 

— A mon poème, Pedro ïtaz, à ce poème dont la 
composition prendra toute la maturité de ma vie, 
puisque les « fleurs de ma jeunesse » sont mortes. 

— Vous avez ving:t-cinq ans, lui répondit Itaz. 

— Il m’arrive de me trouver vieux d’un siècle quand 
je me replie sur moi-même; aussi, je m’évite, pour 
ainsi dire, comme on fait d’un homme qui n’a que des 
choses affligeantes avons raconter. Ce qui ne me lasse 
jamais, c’est la contemplation des œuvres de Dieu, 
elle repose à la fois les yeux et le cœur. 

— La mer est liien belle! reprit Itaz. 


Camoeiis secoua la tête. 


— Ne vous y trompez pas, dit-il, nous approchons 
d’uii endroit fatal que BartholonieuDias avait seul bien 
nommé. A travers ce ciel limpide, il me semble voir 
s’amasser des nuages sombres et se former la foudre; 
les vagues paisibles cachent peut-é(re de dangereux 
courants. Nous serons bientôt au cajides Tempêtes, 


qui vit périr la moitié do l’admirable flotte d’AIvarez 
Cabrai. Depuis une heure j’observe le visage des ma¬ 
telots, et je m’aperçois qu’eux aussi examinent le. ciel 


et l’Océan d’un regard soupçonneux. 


— Nous avons de bons pilotes, 

— Sans aucun doute! mais que peuvent des hom¬ 
mes contre la tempête, loi'sque souffle le vent de la 
divine colère? 

En effet, le ciel si pur du malin ne larda pas â se 
couvrir de nuages, la mer se souleva houlcnse. les 
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voiles se gonflèrent avec une sorte de furie, et le com¬ 
mandant du San Bento parut surveiller la manœuvre 
avec plus de soin que d’habitude. A diverses reprises 
il rentra dans sa cabine afin de se rendre un compte 

exact de la situation et de la marche du navire. Ge- 

« 

Ini-ci courait avec une rapidité tenant du prodige, 
coznme si une force mystérieuse l’eût poussé vers un 
but fatal. 

Il avait suivi de point en point les ordres de Fer¬ 
nando Alvarez Cabrai, commandant la flottille, et tout 
ce que peut l’expérience d’un homme de mer fut réa¬ 
lisé pour assurer le salut du San Bento. Les matelots 
demandèrent en vain une double ration de boissons 
spiritueuses pour saluer le cap découvert par B. Dias : 
le capitaine déclara que, pour faire face au péril 
prévu, ses matelots avaient besoin d’un sang-froid 
complet, et qu’il ne s’agissait pjas d’affaiblir ses forces 
par l’ivresse. Ils objectèrent vainement qu’à bord des 
autres navires on saluait gaiement le cap entrevu, le 
capitaine demeura inflexible. 

Camoens passa la journée sur le pont. La tour¬ 
mente accourait avec une rapidité vertigineuse, la 
furie du vent ne permit bientôt plus de lui donner 
prise en étalant beaucoup de toile. On caigua une 
partie des voiles, et dans les heures'imposantes qui 
précédèrent la catastrophe on n’entendit plus que le 
fracas des vagues se brisant contre les parois des na¬ 
vires, les sifflements du vent dans les cordages et le 
battement contre les mâts de toutes les voiles que 
l’on eût conservées. Le ciel était devenu presque noir 
et l’on entendait déjà les roulements sourds du ton¬ 
nerre. Sans les feux allumés, il eût été imnossible de 
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dislinguer les divers bâtiments de l'escadre. De temps 
à autre les capitaines tentaient, à Taide d’un porte- 
voix, de se transmettre des nouvelles ou de prendre 
les ordres d’Alvarez Cabrai. Mais les paroles arri¬ 
vaient brisées par le fracas de Forage, et il devenait 
impossible de s’entendre. Le commandant du San 
apercevant Camocns à la place que celui-ci 
avait occupée presque tout le jour, lui frappa amica¬ 
lement sur l’épaule. 

— Lui Z de Camoens, lui dit-il, il ne devra bientôt 
rester sur le pont que les hommes d’équipage. 

— Oh ! je vous en supplie, répondit le poète, ne 
m’obligez pas â descendre. Vous annoncez un péril, 
vous sembicz redouter l’efTort combiné de tous les 
éléments contre cette faible escadrille, et vous, vous 
paraissez vous étonner que je souhaite assister à ce 
magnifique et terrible spectacle. Je ne suis point seu¬ 
lement un soldat courant aux Indes pour me lialtre 
contre les rajahs refusant de reconnaître la souverai¬ 
neté du l^ortiigal, mais surtout un poète avide d’émo¬ 
tions violentes, de spectacles inconnus, afin d’en re¬ 
produire l’horreur et la siibliinité. Qu'il vienne cet 
oiiiagan formidable ! Qu’elle souffle enfin cette tem¬ 
pête ! S’il lui faut une victime, qu’elle me jette broyé 
conire les récifs dont nous npproebons.... 

— Lainoens, c’est au nom des cliants <pii doivent 
immortaliser le Portugal que je vous supplie de quit¬ 
ter celte place. 

— Vos mâts sont-ils solbles ? demanda Luiz de Ca¬ 
moens. 

— Quand ils tomberont, nous se ions tous perdus. 

— Liez-moi <lonc au grand mât, répondit le poète, 
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de ta sorte vous concilierez votre devoir de capitaine, 

votre sollicitude pour moi. 

— Un câble peut céder, reprit le capitaine, 

— N’ajoutez rien de plus, fit Gamoens, à mon tour 
je n*obéirais pas. 

Le commandant du San Bento comprit que la vo¬ 
lonté du soldat de Ceuta était irrévocable et, avec une 
sorte de brusquerie affectueuse, il conduisit le poète 
au pied du grand mât. 

Des éclairs d’un rouge cuivré sillonnaient les nues 
basses et sombres, de sourds roidements se rappro¬ 
chaient, coupés par des éclats de plus en plus secs ; 
de grandes lueurs enflammaient subitement l’horizon, 
pour s’éteindre dans une nuit opaque. La toile bat¬ 
tait les agrès et les mâts ; les cordages, tendus par 
l’cfTort du vent, paraissaient gémir, et les vagues, 
d’une hauteur menaçante, se creusant en voûte, et 
blanchissant seulement à leur cime, s’abattaient sur 
l’escadre avec un bruit formidable. Les clartés des 
navires composant l’escadre semblaient s’abîmer su¬ 
bitement dans les ténèbres ; au milieu <ln tumulte de 
la tourmente, on croyait entendre des voix désespé¬ 
rées. Des paquets de mer balayaient le pont du San 
Bmiu et par deux fois les vagues enlevèrent des 
matelots courant à la manreuvre. Le capitaine se mul¬ 
tipliait, donnait des ordi'es, encourageait ses marins, 
et conservait cet admirable sang-froid qui double la 
force d’un équipage. Cependant de terribles craintes 
l’assiégeaient, et durant une minute qu’il passa près 
de Gamoens il murmura â l’oreille du poète : 

— Demain nous ne reverrons plus les navires de 
l’escadre. 
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— Quoi ! s’écria Camoens, perdus, tous perdus!... 

— Séparés de nous, du moins. 

Le navire craqua dans toute sa membrure, et le 

capitaine rejoignit ses matelots. 

Les vagues ressemblaient alors à des montagnes ; 
sous leur écrasement le San Bênùy s’enfonçait dans 
des abîmes d’où il semblait que jamais il ne dut sor¬ 
tir, tandis (jue des éclairs sulfureux traversaient le 
ciel, précédant les formidables éclats de la foudre. 

On eût dit que tous les éléments réunissaient leur fu¬ 
rie pour auéantir.les planches fragiles portant à l’au¬ 
tre bout du monde une poignée d’hommes courageux . 

La triple colère des vagues, des vents et de la foudre j- 
fut telle, qu’oublieux du péril, et au moment où cra- ' 
qnait d’une façon sinistre le mât auquel il élait lié, 
Camoens saisi d’enthousiasme s’écria : 

— Que c’est beau ! Seigneur, que c’est beau ! 

Puis, au sein de ces ténèbres, plutôt déchirées 

qu’éclairées par les clartés de l’orage, te poète cnil 
voir se dresser devant lui une de ces apparitions qui, 
suivant l’expression de Joh, font hérisser le poil de la 
chair ; et il répéta avec autant d’admiration que 
d’éponvanle : 

— Adamastor ! Adamastor î 

Les vagues continuaient à se briser contre les 
lianes du San Bento^ les craquements de la mâture 
devenaient de ])lus on plus épouvantables, des agrès 
broyèrent en tombant un matelol sur le pont, que 
les paquets de mer balayaient à courts intervalles ; 
mais Camoens n’entendait plus que la voix d’un . 
être gigantesque enfanté par lui au milieu de cet 
orage ; il ne voyait ]iliis que l’apparition du Titan • 
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dont la création devait se confondre avec sa propre 
gloire. 

Et, d’ une voix dont réclat dominait presque celui 
de la foudre, le poète improvisa l’image superbe du 
géant devenu le gardien de ces parages mortels : 


Un spectre iiniiiense, épouvantable, s’élève devant nous. Son 
attitude est menaçante, son air farouche; son teint paie; sa 
l)arbe épaisse et fangeuse. Sa chevelure est chargée de terre et 
de gravier; ses lèvres sont noires, ses dents livides ; sons de 
noirs sourcils ses yeux roulent étincelants. 

Sa taille égale en hauteur ce prodigieux colosse, autrefois 
l’orgueil de Rhodes et rétonnement de runivers. 11 parle, sa 
voix formidable semble sortir des gouffres de la mer. A son 
aspect, à ses terribles accents, nos cheveux se dressent, un 
frisson d’horreur nous saisit et nous glace, 

K O peuple, s’écrie-t-ü, le pins audacieux de tous les peuples ! 
il n’est donc plus de harrière qui vous arrête! Indomptables 
guerriers, navigateurs infatigables, vous osez pénétrer dans 
ces vastes mers, dont je suis l’éternel gardien, dans ces mers 
sacrées qu’aucune nef étraugère ne profana jamais. 

« Vous arrachez à la nature des secrets que ni la science ni 
le génie n’avaient pu encore lui ravir l Eh bien ! mortels té¬ 
méraires, apprenez les fléaux qui vous attendent sur cette plage 
orageuse, et sur les terres lointaines que vous soumettrez par 
la guerre. 

« Malheur au navire assez hardi pour s’élancer sur vos traces! 
Je déchaînerai contre lui les vents et les tempêtes. Malheur à 
la Hotte qui, la première après la vôtre, viendra braver mon 
pouvoir ! A peine uura-t-elle paru sur mes mers, qu’elle sera 
frappée, dispersée, abîmée dans les flots. » 


Au même instant s’éleva une clameur formidable, 
clameur immense, désespérée, le San üento s’enfonça 
au plus profond des abîmes, recouvert par une mon- 
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tagne freau salée; lous ceux qui n’avaient pas cher¬ 
ché l’appui d’un mât, d’un bordage ou d’un câble, 
furent balayés, et lorsque le navire reparut à la 
clarté fulgurante d’éclairs successifs, formant une 
sorte de jour effrayant, le capitaine du navire, Ca- 
inoens, Itaz et les matelots regardant autour d’eux 
n’aperçurent plus aucun des navires de rescadre 
d’Alvarez Cabrai. 


Le jour qui se leva fut un jour de deuil. 

A l’excitation fie la lutte succéda la tiistessc pro¬ 
fonde que l’on éprouve lorsqu’on cherchant des amis, 
des compagnons, on n’aperçoit qu’une immensité 
morne semldahle à une vaste tombe. 

Une page sinistre venait de s’ajouter à la légende 
du cap des Tempêtes. 

Ce qui surprit le plus Camocns, ce fut de se trouver 
à bord de riinique bâtiment épargné par la tour¬ 
mente. 

— Mon livre n’est pas fait, dit-il. Chacun de nous 
doit remplir, en ce momie, une tâche déterminée. 
Celui-ci se doit au salut d’une famille, celui-là dispa¬ 


raîtra dans les rangs d’une armée en défendant son 
drapeau ; certains êtres ont un exemple ’de vertu à 


léguei- au monde ; les derniers, un livre h é 
âme à jeter dans le moule divin de vers 
sables..- 


ire, leur 
i mpéri.s- 


Tout ce qui est en dehors de la mission qui leur 
est confiée devient un danger. Ils ajoutent leur pierre 
ù l’édifice social, mais en cela se résume leur exis¬ 
tence. Qu’importe que ces hommes pleurent et souf¬ 
frent, s’ils atteignent le but pour lequel Dieu les 
créa !. Je dois finir les Liismdes, voilà pourquoi je 
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ne suis pas mort. Je vivrai sans biens, sans honneurs 
militaires, sans rang à la cour ; je ressemblerai à un 
exilé eirant de plage, en plage, et si je rentre un 
jour dans ma patrie, même après l’avoir chantée avec 
ce que je sens en moi de force et de génie, elle me 
traitera en marâtre, et me rejettera presque de son 
sciii É.,.. 

— Quel tableau ! s’écria Itaz. 

— Les poètes ont toujours joui de la faculté de 
voir plus loin que les autres hommes. C’est égal, 
Itaz, si je ne me demandais avec épouvante ce que 
sont devenus les navires d’Alvarez Cabrai, je bénirais 
la nuit pendant laquelle m’est apparu Adamastor. 

— Adamastor ! répéta Itaz, quel nom sonore et 
terrible! 

— Ne me louez point pour ce choix, fit Camoens, 
il est un souvenir de Sidoine Apollinaire. Giaudien, lui 
aussi, a créé un guerrier du nom de Damastor ; enfin, 
un autre géantappeléAdamasthos d’Ithaque, père d’Ar- 
chéménide, fut aliandonné sur les côtes de la Serbie 
par le prudent Ulysse, au moment où celui-ci 
fuyait devant les Cyclopes. 

Il fallut plusieurs jours pour réparer les avaries 
causées par la tempête, mais on avait eu la précau¬ 
tion de placer dans chaque navire des voiles, des 
agrès, des cordages et des ancres de rechange. Sauf 
la tristesse qui demeura dans l’esprit de tous, et la 
profonde douleur du capitaine à la pensée d’aborder 
seul à Goa, la vie à bord ne tarda point à reprendre 
son cours ordinaire. 

Le San Bento dépassa la baie de Saldanha, rappe¬ 
lant à la fois aux matelots, aux volontaires et au 




¥ 






















130 


LUIZ DE GAMOENS. 


poêle un triste souvenir. C’est sur cette plage tiuc 
Fernando d’Almeida, premier vice-roi. des Indes, 
revenant triomphant dans sa patrie, descendit avec 
quelques hommes de son navire, et fut odieusement 
assommé à coups de bâtons durcis au feu par quatre 
misérables nègres. 

L’aspect de Saint-Biaise adoucit l’amerlunie de cet 
épisode: «Des peuples pasteurs habitaient ces con¬ 
trées, noirs aussi, mais d’un aspect plus humain ; ils 
vinrent à nous, dit le poète, avec leurs femmes et 
leurs enfants, en dansant et en poussant des cris 
d’allégresse. Leurs troupeaux les suivaient, errant h 
l’aventure et paissant l’herbe fleurie. Leurs noires 
compagnes arrivèrent sur des buffles au pas tran¬ 
quille et lent, elles chantaient. Leui- accueil ne 

démentit point la douceur qui respirait sur leur front. 
Leur hospitalité fut simple comme leurs mœurs. Des 
poules et des moutons furent amenés sur le rivage. 
Nous reçûmes leurs présents, ils rempoitèrcnt les 

nôtres. » 

Les navigateurs suivaient les longs détours de la 
côte éthiopienne, pendant que disparaissait derrière 
eux l’île de Santa-Gruz, située à 02 lieues du cap de 
Bonne-Espérance, et qui fut le terme de la naviga¬ 
tion du célèbre explorateur. 

Le fleuve des Bois, appelé aussi la ôctie de Cuivre^ 
en souvenii’ de l’échange que les Portugais y avaient 
fait de bracelets de cuivre contre de précieuses dé¬ 
fenses d’ivoire, « fournit de fraîches eaux. La terre 
nous prodigua ses fruits, mais le peuple qui l’habitait 
était pour nous im peuple muet, » dit Gamoeus. 

j^c San Ûcnlo doubla le cap dos Correntes, u le 
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golfe agité d’oii l’opulente Sofala envoie son ur aux 
nations ». Gamoens y devait revenir pour y souffrir 
plus de douleurs qu’il n’est possible à un homme d’en 
supporter. 11 ne vit alors que « des campagnes riantes, 
de belles vallées, un grand fleuve. Des bateaux sur¬ 
montés de voiles légères se croisaient paisiblement à 
l’entrée du port ». A partir de Sofala, les voyageurs 
ne trouvèrent plus seulement des noirs guerriers, 
mais des peuples policés, parlant la langue des Ara¬ 
bes. Les vaisseaux de la Mecque employés au com¬ 
merce des Indes possédaient des stations sur la côte 
orientale de l’Afrique, et lorsque les Portugais, s’y ar¬ 
rêtant pour la première fois, demandèrent des ren¬ 
seignements sur la route à suivre, ceux qui leur furent 
fournis les satisfirent si bien, que, les regardant 
comme une promesse de succès, ils donnèrent au 
fleuve le nom des Dom-Signes. 

Avec quelle joie, quel enthousiasme Gamoens re¬ 
trouvait sur toutes ces plages les traces de son héros 
qu’il allait grandir à la taille d’un demi-dieu ! li salua 
la côte habitée par le roi de Mélinde et donna un pieux 

souvenir aux Portugais ensevelis sur des rives sablon¬ 
neuses : 

Les giierrievs succomLèrent sur cette plage ignorée, ils y 
dorment d’un éternel sommeil. Oh ! que l’homme aisément 
trouve ici-bas sa dernière demeure ! Un peu de sable remué 
sur le rivage, quelques vagues fugitives, reçoivent indistinc- 

teuient la dépouille mortelle d’un héros et les restes d’un 
obscur soldat. 

Le terme du voyage approchait, encoi’c quelques 
jours et Gamoens saluerait « ces rivages qui furent 
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la conquête de Bacchus, de Sémiramis et d'Alexan¬ 
dre ; cette terre opulente qu’entourent de leurs eaux 
(i rindus au cours impétueux, le Gange dont la source 
embellissait la demeure du premier lioinme )>, 

Plus Camoens approchait de cette terre des Indes, 
de cette Goa la Dorée, où il devait trouver à la fois 
la tombe'de son aïeul et les souvenirs glorieux laissés 
par Gaina, Albuquerque et Joào de Castro, plus gran¬ 
dissait en lui ce noble enthousiasme qui fit jaillir de 
son cœur ces strophes admirables : 


Eiifaiits de Lusiis, vous n’occupez qu’un point sur le globe * 
faible portion du troupeau rassemblé par le divin Pasteur, c’psl 
vous qui vous chargez de ramener au bercail les nations éga¬ 
rées, et rien-ne peut vous arrêter, ni la crainte du pcril, ni les 
conseils d’une ambition profane, ni l'exemple de la rébel¬ 
lion contre cette mère commune dont l’origine est dans les 
cieux. 

Vous suppléez au nomlue par le courage, à la puissance |>ar 
l'héroïsme j vous bravez mille inoi ts pour étendre l’empire de 
la foi. Ainsi, le ciel a voulu cjue, dans l’intérôt d’une si belle 
œuvre, le plus ]ætit des peujdcs se montrât le plus grand : 
tant le ciel réserve de gloire à la vei tn soumise et courageuse. 


— Terre ! cria le pilote. 
üanioen.s se découvrit et pria. 
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CHAPITRE IV. 


GOA r.A DORÉE 


L'aspect présenté par la baie de Goa était véritabJe- 
iiient magique. 

Bâtie sur la côte occidentale du.Dekk’han, dans la 
presqu’île du Gange, par I5®i9'3" de latitude nord 
Bt 71“33'ü" de longitude est, l'antique Tiçuaii, (joa 
la Dorée, surgissait à la fois des flots de la mer qui 
l’environnait de deux côtés et des eaux du fleuve sa¬ 
cré le Mandava, qui, descendant des monts Ghatlas^ 
3e précipite dans le golfe par plusieurs embouchures, 
en formant une ceinture l.deuc à l’île qu’il sépare de 
la terre ferme. 

Du pont du San Denlo on apercevait les six châ¬ 
teaux fortifiant les murailles qui formaient une cein¬ 
ture à la ville ; les tours de la cathédrale, les clochers 
des paroisses, les campaniles des couvents, les vas¬ 
tes hôpitaux, les palais du vice-roi, de l’archevêché 
et de l’inquisition. 

Sur le port de Goa, le plus beau du monde, avec 
celui de Stamboul, se pressait une population en cos¬ 
tumes variés. Les uniformes portugais contrastaient 
avec la simarre des négociants chinois ; des men¬ 
diants en haillons se glissaient au milieu des Parsis 
en longs vêtements blancs. Des Arabes et des Maures, 
des nègres amenés d’Afrique, des Indiens au teint 
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doré se rendciient dans des directions diverses, tandis 
que des hommes en robe noire, à la démarche grave, 
passaient dans la foule, qui saluait d'un regard rcs’ 
pectueux les missionnaires, arrivés, eux aussi, à la 
conquête de rinde. 

A peine Camoens,4taz et le capitaine du San Benlo 
furent-ils descendus, que des groupes nombreux les 
entourèrent. On attendait la petite flotte d’Alvarcz 
Cabrai et Tarrivée dhin seul navire permettait de re¬ 
douter un malheur. 

La première visite de Camoens ne fut point pour 
les magnificences de la Ville d’Ür, un devoir sacré lui 
restait à remplir. Son père lui avait appris que son 
aïeul, après un épouvantable naufrage, avait expiré 
à Goa, et c’est sur sa tombe que Camoens alla d’a¬ 
bord s’agenouiller, 

(Juand il revint de ce pèlerinage, la nuit était venue 
et il dut remettre au lendemain ses courses dans la 
capitale des Etats soumis aux Portugais. Ce fut en 
effet à Goa qu’à pai tir du jour de sa conquête toutes 
les richesses de la Perse, de l’Arabie, du Mogol, des 
côtes de l’Inde, de la Chine, des îles du Japon affluè¬ 
rent pour être ensuite dirigées sur Lisbonne. 

Avant d’avoir reçu des Portugais le nom de Goa, 
Pile dans laquelle venait d'ahorder Camoens s’appe¬ 
lait J'kuari, Elle est mentionnée pour'la première 
fois dans Pancienne histoire du Dekk’lian, par Pé¬ 
riclita, qui la cite en racontant les faits mémorables 
survenus sous le règne de Mujakid-Schali, troisième 
empereur de la dynastie de Hhainani, qui commença 
à régner vers 1347. A cette époque, l’île de Tiçuari 
était considérée comme un port de mer upparteuaiil 
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depuis plus d’un siècle aux rajahs de Bisnagar. 
L’un d’eux, Severoy, étant mort, la régence de ses 
dis et de ses Etats fut confiée à Humragi, qui ne sut 
défendre ni file ni les princes, Malek-al-Tpjar Kodja 
Jehan, premier ministre do Mahomet II, treizième 
empereur tlu Dekk’han, s’en empara au nom de son 
maître. Mahomet, voulant récompenser Kihwer-Khan, 
un des officiers qui s’étaient le plus distingués lors de 

cette conquête^ lui en donna le commandement en 

■ 

1460. Trois années plus tard, Perkna, rajah de Bel- 
gain, tenta de s’emparer de Ticuari et fut repoussé 
avec perte. Miguel Oum , persécuté par le rajah 
d’Onor, mais ayant pour allié le souverain du Dekk’han, 
vint dans l’île en 1479, accompagné d’un grand 
nombre de musulmans, et fonda une ville du même 
nom que l’île, construite au centre même et dans le 
jvoisinage du rivage du sud. Tout porte à croire que 
ce premier établissement fut une sorte de campement 
provisoire ; mais des mosquées magnifiques, des pa¬ 
lais superbes ne tardèrent pas à remplacer les masu¬ 
res de rorigine, et Ticuari devint rapidement une 
place florissante. 

La conquête d’Albuquerque devait, pour la troisième 
fois, changer d’une façon absolue le caractère de cette 
ci té. 

Ce grand capitaine, après avoir incendié Kali-Koût, 
venait d’entrer dans le port de Cintacora quand un 
chef hindou connu sous le nom de Timoja, et qui 
amenait avec lui des forces maritimes considérables, 
lui proposa de s’emparer de la ville de Tiçuari. Pri¬ 
vée de souverains depuis longtemps, celte capitale 
d’un Etat musulman enclavé au milieu des royaumes 
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hindous so trouvait à la fois exposée ii des troubles 
politiques et à des dissensions religieuses. Elle était 
défendue par un chef énergique, Mélik-Çiifergogi, 
mais il pouvait à peine disposer d’un millier de sol¬ 
dats et il lui était presque impossible de défendre 
avec une si petite troupe d’hommes le château de 
Pangim, dominant l'entrée de la baie de Tiçuari. 

Albuquerqiie comprit la valeur du conseil el de 

l’aide de Timoja, et il chargea son neveu Antonio 

■ 

de Noronha de mettre le siège devant la ville. Elle 
préféra se rendre le 10 février 1510. Quand le vice-roi 
y entra, Mir-Ali et les principaux habitants lui en 
remirent les clefs et lui amenèrent un cheval riche¬ 
ment éqiii|)é. Le nom de fioa remplaça celui de 77- 
ÿuan\ et la croix fui arborée sur la mosquée princi¬ 
pale de la cité. 

La situation de la ville, passage naturel conduisant 
à la fois dans le Dekk’han et dans les royaumes de 
Nai'singue, la désignait pour devenir la capitale des 
possessions portugaises dans l’Inde. Du reste, dans 
cette ville, il paraissait naturel que les chrétiens ne 
trouvassent ni lutte ni oi>position parmi les habitants. 
Goa semblait un caravansérail immense occupé tour 
à tour et à la fois par des Hindous, des Turcs, fies 
Roumains, des Maures, des Persans. Une religion nou¬ 
velle ajoutée an nombre de celles qui y avaient déjà 
leurs leinples et leurs prêtres, ne semblait devoir en 
rien déranger les habitudes d’une cité dans laquelle se 
confondaient les croyances les plus opposées et les 
usages les plus divers. .\ll)uquerque put donc se croire 
tranquille possesseur d’une conquête presque pacifi¬ 
que. Le prince Timoja éleva bien des prétentions sur la 
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oyautc de Tîle, mais il se contenta de riches présents 
ît partit pour les Etats de la reine d’Onor, dont il de¬ 
vait épouser la fille. Quatre mois après la prise de Goa, 
m prince mahométao entreprit de renlcvei' aux l^or- 
ugais. Ceux-ci se réfugièrent sur la flotte, et Albu- 
[uerque résolut de mettre pour la seconde fois le siège 
levant la ville. Son allie Timoja lui amena ses quati'e 
neilleurs vaisseaux, Alburpierque prit dans le port de 
lanaor tous ceux qui s’y trouvaient, et à la tête de 

navires portant un effectif de lIjOOO hommes, le 
Î5 septembre de la même année, il réunit définîtive- 
nent Goa à la couronne de Portugal. 

Cette conquête, qui ne coûta que seize soldats au 
jrand Albuquerque, vit périr des milliers de musul- 
nans. Après cette victoire décisive, le général reçut 
}n ambassades solennelles les princes alliés du Portu¬ 
gal. A partir de ce moment, il ne fut plus inquiété dans 
ia conquête, et le roi de Portugal envoya régulièrement 
i Goa des vice-rois et des gouverneurs chargés non 
ficulement d’administrer la ville, mais la totalité de 
l’ancien empire de l’Asie, s’étendant du cap de Bonne- 
Espérance jusqu’à Macao. 

Le vice-roi chargé en ce moment de radministra- 


Lion des Indes était don Affonso de Noronha, avec qui 
namoens avait dû s’embarquer quand il forma pour 
la première fois le projet de venir aux Indes. Il y 
renonça alors pour se rendre à Geuta, mais en arri¬ 
vant à Goa il se réjouit d’y trouver un homme qui 
déjà, à Eisbonne, lui avait donné des preuves de 
sympathie. 


. Le lendemain de son arrivée, Camoens parcourait 
celte ville superbe appelée par ses conquérants Goa 




















138 


LUIZ DE CAMOENS. 


la Durée ou la Ville d'ur^ il étutliait l’antique Tiçuaii 
avec ses yeux de poète et son talent de coloriste. 

Ce qui le frappa, d’abord, ce fut Tensemble gran¬ 
diose de ses monuments véritablement royaux, con¬ 
centrant toutes les forces vives d’un Etat, depuis 
royauté jusqu’au commerce. Il visita chacune des pa 
roisses pour rornementation desquelles l’or de Kâli 
Koùt, les perles d’Ormuz, les diamants de l’Inde pro 


diguaient leurs trésors. Il s’agenouilla devant le 


crucifix resplendissant de pierreries, au pied duquel 
jaillit une fontaine miraculeuse. 11 admira la châsse 
de l’Apôtre des Indes, « où les diamants et les rubi.s 
brillaient sans nombre, au milieu des riches ciselures 
des métaux précieux ». Dans l’église du Bon-Jésus, 
appartenant aux jésuites, il vit la statue de François- 
Xavier, en argent massif, dominant le maître-autel. 
Mais ce qui le toucha plus que les magnificences dont 
la piété des fidèles entourait les reliques du reli¬ 
gieux navarrais, ce fut le portrait de MaUre François^ 
comme on l’appelait aux Indes durant sa vie, œuvre 
sincère d’une naïveté touchante, leprésenlant à 
l’heure de sa mort celui qui évangélisa un monde et 
ramena dans le sein de l'Eglise de Rome les anciens 
disciples de Saint-Thomas. L’un après l’autre il visita 
les couvents et s’entretint avec les plus savants de 
leurs rnoines, Gainoens avait longtemps fréquenté les 
monastères de Coimbre, de Lisbonne, de Santarein. Il 
chérissait et il admirait profondément des hommes 
voués â Dieu et à la science, presque tous ses maîtres 
avaient porté la robe monacale. A cette époque, 
c’était seulement dans les cloîtres que se conservaient 
les livres, que s’écrivaient les chroniques, et si nous 
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connaissons avec une précision souvent aride, mais 
néanmoins utile, les pays dont les conquérants s’em¬ 
paraient au nom de leurs princes, nous le devons 
aux missionnaires qui envoyaient à leurs supérieurs, 
ou qui adressaient au pape lui-même des relations de 
leurs longs et périlleux voyages. Tandis que le soldat 
se battait, le prêtre, revenu de ses courses d’évangé¬ 
lisation, racontait ce qu’il avait vu, simplement, 
naïvement, parlant des mœurs des peuples conquis, 
décrivant leurs costumes, joignant parfois à ces ma¬ 
nuscrits des cartes qui, pour n’être pas complètes, ne 
rendaient pas moins des services immenses aux navi¬ 
gateurs se dirigeant vers ces mêmes parages. Ga- 
moens, avide d’apprendre, devait tout de suite se 
faire des amis de ces érudits pieux. 11 ne put qu’entre¬ 
voir les nombreux monastères de femmes dans les¬ 


quels se réfugiaient, durant les longues absences de 
leurs maris, les compagnes des chevaliers se battant 
pour la croix et pour le pavillon de Portugal. Quand 

s 

il revint de cette première promenade à travers les 
paroisses et les couvents de Goa, Camoens gardait 
dans le regard réblouisseraent des dorures, les scîn- 
lillements des diamants, Téclat des ciselures et du 
reflet opalin des perles. 

Il trouva chez lui Itaz qui l’attendait. 


— Bah! fit celui-ci, on avait tant de fois appelé 
devant mol cette ville Goq la Doréo^ que je m’alten- 
tendais à voir s’élancer dans les airs des minarets 
comme à Stamboul, et s’aplatir des dômes de métal 

ri 

rutilant au soleil. Je croyais trouver, à l'abri de volants 
dorés, ces femmes dont la main sait écarter une 
mante complaisante pour laisser admirer deux beaux 




















140 


‘ LUIZ DE CAMOENS. 


\'eux. Il me semblait que les mosquées des Turcs, les 

temples de Brahma, même ceux des Parsis, devaient 

resplendir comme des astres sous ce brûlant ciel de 

l’Inde, et je n’ai plus trouvé ni temples bouddhiques, 

ni couvents de brahmanes, ni mystérieux autels ali- 

mentes par un t'eu éternel, culte d’Agni, qui ne 

manque pas de grandeur. Goa est devenue trop por- 
* 

tugaise, elle a cessé d’être indienne. 

— Si bon chrétien que je sois, répondit Canioens, 
je ne puis m’empêcher de regretter qu’on ait anéanti 
les merveilles d’une architecture dont nous ne trou¬ 
verons plus que des vestiges. Le zèle religieux peut 
être imprudent. Il fallait conserver à titre de monu¬ 
ments historiques les chefs-d’œuvre dont les restes 
disparaissent sous un voile d’arbrisseaux et s’écrou¬ 
lent dans l’herbe. Quand les chrétiens firent la con¬ 
quête de Constantinople, ils transformèrent Sainte- 
Sophie en église. Mais rassurez-vous, Itaz, nous 
tiouverons, sui‘ les collines les plus éloignées de la 
ville, les vestiges de ces inonuinents dont ranliquilé 
nous échappe, nous fouillerons ensemble la Tiçuari 
d’autrefois, cl nous irons, s’il le faut, très avant dans 


les terres poui‘ trouvci' les l>as-reliefs, les statues, les 
eolonnes pouvant ressusciter à nos yeux une époque 
lointaine et un art désormais disparu. J'ai voulu voir 
aujourd’hui Goa vivante; si vous le voulez, je fouille¬ 
rai la cilé molle avec vous. 


— Bien volontiers, répondit Itaz. A propos, vous 
croyez peut-être, que Goa, qui est arrosée par un 
fleuve, possède l'eau nécessaire à la consommation de 
ses habitants; détrompez-vous, celte ville n’a pas un 
puits, pas une source, et des esclaves sont obligés 
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d'allei' en puiser sur la terre ferme, au-delà des forti¬ 
fications de l’île. 

— Avez-vous visité le port? demanda Canioens. 

— Les deux, car Goa possède un port pour la belle 
saison et un autre pour la mauvaise. Ils sont fort 
beaux tous les deux; espérons que le vice-roi don 
Aflbnso de Noronha ne tardera pas à préparer une 
expédition. On affirme que l’air est détestable dans 
|Ces parages, et j’aimerais mieux mourir d’une bles¬ 
sure, provînt-elle d’une flèche empoisonnée, que de 
m’étendre sur un lit d’hôpital. 

■ 

Camoens eut un sourire mélancolique. 

— Vous êtes exigeant, dit-il. Ici, dans l’hôpital 
royal, on ne reçoit que des gentilshommes... Qui sait, 
Itaz, si nous ne serons pas un jour trop heureux de 
trouver un lit d’hospice, et d’avoir à nos côtés, pour 
serrer notre main refroidie, un de ces îiioines que j’ai 
visités tantôt? 

— Vous avez songé au sacré, Luiz, je suis resté 
dans le domaine du profane. J’ai regardé les habitants 
de tous les sexes et de tous les mondes; chose in¬ 
croyable ! toutes les Portugaises vieillies et toutes les 
indigènes d’une laideur absolue... Ah! nous sommes 
loin de Lisbonne, Gamoens! et nulle jeune fille ne 
vous inspirerait ici ce qne vous avez écrit pour celle 
que vous pleurez. 

— Il u’y avait qu’une Catharina au monde, dit Ca¬ 
moens d’une voix un peu troublée. Mais vous devez 
avoir mal vu, Itaz, avec des yeux de voyageur fati¬ 
gué de brumes et de tristes aspects. Nous recom¬ 
mencerons cette étude ensemble. J’ai promis des let¬ 
tres à un grand nombre de mes amis, je compte les 
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faire moins brillantes que sincères, el si vous avez 
malheureusement raison, je ne le dissimulerai point; 
si vous le souhaitez, demain, avant l’heure où j’irai 
rappeler au vice-roi qu'Alîonso de Noronha aimait 
mes vers à Lisbonne, nous visiterons les chantiers où 
SC construisent des navires que nous monterons peut- 
être. 

En effet, les deux amis profitèrent de la fraîcbeiir 
du matin et se dirigèrent vers les chantiers im¬ 
menses dans lesquels des milliers d’ouvriers appar¬ 
tenant à toutes les races équarrissaient des troncs 
(le Ixiis de teck, le seul qui soit incorruptible dans 
ces contrées ; le seul que n’attaquent point les vers, 
qui rongent si vite les vaisseaux venus d'Europe. Ils 
l'estèrent longtemps, profondément intéressés par 
l’ensemble grandiose que présentaient ces chantiers. 
Plusieurs navires achevés, placés sur leur berceau, 
n’attendaient que l’heure d’être lancés à la mer. On 
ne voyait de quelques-uns que les membrures vigou¬ 
reuses ; on eût dit de loin apercevoir l’ossature d’un 
monstre géant échoué sur une plage. Les hommes, le 
front el le torse ruisselants sous l’implacable soleil 
de rinde, travaillaient avec la lenteur continue de la 
bêle de somme - Lorsqu’il regardait le travail obtenu, 
le progrès réalisé, Camoens se sentait l’esprit rempli 
d’une fierté légitime ; mais quand il songeait que la 
plupart de ces Indiens, libres avant la conquête, con¬ 
naissaient maintenant ramortume de l’esclavage, il ne 
pouvait s’empêcher de trouver que la victoire gardait 
son envers sinistre. 

De l’arsenal, les deux amis gagnèrent les étables 
dans lesquelles, aux frais de l’Etat, on élevait, on 
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ourrissait et on dressait des éléphants de guerre. Les 
Iganlesques pachydermes semblaient avoir accepté 
5 joug. Ils obéissaient à la voix et au geste, comme 

Tl 

} cheval le plus docile. L'intelligence brillait dans 
3urs yeux, petits et bridés ; ils agitaient amicalement 
îs oreilles devant les noirs chargés de les servir ; et 
c cette trompe énorme qui, dans les forêts natales, 
.éracinait des arbres vieux d'un siècle, ils caressaient 
3S enfants. 

La ville de Goa étincelait comme une fournaise, 
orsque Camoens et Uaz regagnèrent leur logis. Les 
enêtres des églises et des maisons, formées de cari- 
laires vitrées, i^eflétaient dans leurs prismes les tons 
le l'arc-en-ciel et les impitoyables rayons d'un so- 
eil de midi. On eût dit que chaque fenêtre versait un 
serin de pierreries. Les deux amis s’arrêtèrent éblouis 
levant ces (laml)oicinents, dont rien ne saurait don- 
ler l'idée, pas même rinsoutenalde éclat des vitres 
lue frappe un soleil couchant. 

* 

Camoens se rendit au palais du vice-roi à riieurc 
les réceptions officielles. Il y arriva sans tremblement 
3t sans crainte. Le caractère généreux d’Alfonso de 
Noronha lui était connu ; d’ailleurs un lien existait 
311 tre lui et le poète. 

Le premier mot que prononça Luiz de Camoens fut 
le nom de son jeune ami Antonio... 

— 11 va bien, répondit le vice-roi, du moins les 
dernières nouvelles que j’en ai reçues par Meuezes 
étaient excellentes. 

— Se bat-on? demanda Camoens. 

— Un préparait une expédition conÇ-c Tétuuan. 

Le vice-roi tendit la main au poète. 



















LUI2 DE CAMOEXS 


1 


I 4 


— Camueiis, lui dit-il^ j'apprécie des talents d’écri- 
vaiii auxquels à Lisbonne on ne rendit pas assez jus- 

P 

tice, Laissez-moi réparer à votre égard ce que je con¬ 
sidère comme les torts de mon pays. Je ne vous 
P l'omettrai point de préparer ici votre réputation lit¬ 
téraire, ce n’est pas cela que vous attendez de inoi. 

— Vous avez raison, répondit Camoens, le soldat 


seul désire qu’on lui permette de se distinguer. Ne 
croyez pas pour cela que j’abandonne les lettres. Je 
prendrai la plume après avoir déposé l’épée. 11 n'est 
pas un jour, pas une heure où je ne travaille, au moins 
par la pensée, à rteuvre qui, je l’espère, immortali¬ 
sera mon nom. Mais Dieu seul sait combien d’années 
s’écouleront avant que j’en aie terminé les stances et 
ciselé les vers. Je veux revenir à Lisbonne avec une 
réputation de bravoure qui inspire le respect pour le 
nom du soldat, avant que le talent du poète ait con¬ 
quis l’admiration de la foule. 

— Je vous y aiderai, répondit Atl'ouso de Norouha. 
J'attendais l’aiTivce de la Hotte de Pedro Alvarez Ca¬ 
brai pour renforcer le nombre de mes navires, je me 
contenterai d’adjoindre aux vaisseaux dont je dispose 
le San /Jento^ à bord duquel vous ôtes venu, et avant 

* 

le mois de novembre prochain j’irai apprendi'C a un 
petit roi de la cote à jespecter les alliés du Portugal. 

— Et vous daignez m'admettre dans les rangs île 
vus soldats ? 

— Vous monterez le même navire que moi. 

Une flamme rapide, la (lamine de la bravoure, passa 
sur le visage du poète. 

— Vous me comblez, dit Camuens. 

— Je vous dois bien (juelque chuse^puiir Luiit aimer 
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un enfant qui m’est plus cher que tout au monde, dit 
le vice-roi, don lia voix grave s’attendrit. Antonio me 
remerciera de ce que je ferai pour vous. 

11 serra la main au poète dont l’audience était finlcj 
et il ajouta : 

— Visitez le palais à loisir, vous y trouverez des 
portraits curieux, dont j’espère emporter une copie à 
Lisbonne. 
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Un instant après, le vice-roi entrait dans la salle, où 
l’attendaient les membres du conseil. 

— Sei^meurs, dit-il d’une voix grave comme celle 
d’un homme qui, après avoir exposé ses motifs, per¬ 
mettra qu’on les discute, deux de nos alliés fidèles, 
les rois de Cocbin et de Força, se plaignent des dévas¬ 
tations commises dans leurs Etats par le souverain de 
File de Ghamblé, que nous appelons de préférence 
Pimenta, Le Portugal n’a point pour habitude de 
laisser insulter ceux qui reconnurent sa suzeraineté, 
et quand je vous aurai rappelé les droits du roi de 
Cochin à notre protection, je suis certain à l’avance 
de la décision que vous prendrez. 

Lorsque le contre-amiral don Vasco entreprit la 
conquête de cette terre d’Asie, devenue notre seconde 
patrie, il trouva dans le rajah de Cochin un ami sin¬ 
cère, un allié fidèle. Non seulement Triumpara con¬ 
clut avec les Européens des traités commerciaux, mais 
il se livra à la discrétion du grand homme et devint 
par suite l’objet de la défiance des rajahs. Ses voi¬ 
sins, n’ayant pu le détacher du parti portugais, s’uni¬ 
rent au Samori pour lui déclarer la guerre, masquant 
leur haine d’un respect apparent pour la religion 
brahmanique, menacée par les victoires des chré- 
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liens. Don Vasco partit, comble des présents de 
Triuinpara ; il enjoignit à ceux qu’il laissait derrière 
lui, Vicente Sodrée et Corea, de continuer à protéger 
le rajah et les Portugais; mais l’oncle de Yasco, en 
dépit des ordres qu’il avait reçus et des conseils de 
son compagnon, quitta les mers des Indes afin d’aller, 
près du détroit de Bab-el-Mandel, attendre quelques- 
uns des bâtiments chargés de cargaisons précieuses 
que chaque année les *\rabes expédiaient pour Kàli- 
Coût. A peine le Samori comprit-il que quelques Por¬ 
tugais seulement pouvaient prêter leur concours à 
son.ennemi, qu’il s’empara de Cochin, tandis que 
Triumpara gagnait avec quelques fidèles un rocher 
désert situé à quelque distance. L’imprudence de 
Vicente Sodrée fut cruellement punie : il périt dans 
un naufrage, .avec son frère Braz de Sodrée, et un 
grand nombre de nos compatriotes. Ce fut le grand 
Albuquerque qui, en se rendant à Cochin, rejoignit le 
rajah dans son île escarpée, le rétablit dans ses 
Etats et obtint de la reconnaissance de Triumpara le 
droit de bâtir un fort dans Cochin. Le Samori ne pou¬ 
vait se tenir pour battu ; il lève des forces considé¬ 
rables contre l’alUé des Portugais, charge de nom¬ 
breuses embarcations d’une artillerie redoutable et 
de 50 000 hommes, et vient mettre le siège de¬ 
vant Cochin. Triumpara disposait seulement de 
30 000 soldats; Diiartc Pacheco ne put lui donner 
que l’aide de 900 Portugais déterminés, auxquels se 
joignirent 30(i Hindous. Pacheco résolut cependant 
de livrer une bataille, que suivit une victoire écla¬ 
tante. Cochin, vous le savez, présente une grande 
sécurité à ceux qui demeurent enfermes dans son 
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enceinte ; bâtie sur une presqu’île, elle se trouve na¬ 
turellement défendue par des bancs de sables mobiles 
qui interrompent la barre. Mais il ne suffisait point au 
brave Duai*te Pacheco que les avantages remportés 
missent la ville à l’abri : il résolut d’anéantir les der¬ 
nières forces du Samori, et suivi de ses 900 Portu¬ 
gais, il alla s’établir dans la petite île de Chambalon 
et fit élever un fort de peu d’importance. Le Samori 
prit de nouveau l’offensive. Plus fort en balistique 
que la plupart des hommes de son temps, il possédait 
de terribles engins de guerre. I! avait fait construire 
des barques solides, surmontées de châteaux, d’où il 
lui était facile de foudroyer ses ennemis ; si le feu se 
trouvait communiqué à ces barques, elles se chan¬ 
geaient en autant de brûlots dangereux. Tiiumpara 
accourut au secours de son allié, et le rajah de Kâli- 
Goût s’enfuit dans sa capitale après avoir perdu 
18 000 hommes. Depuis cette époque, les rajahs de 
Cochin sont demeuiés fidèles exécuteurs de leurs 
traités ; nous possédons dos comptoirs dans leurs 
Etats, et nous y conservons un fort important. Ce 
que nous avons fait pour protéger Triuinpara contre 
le Samori, nous devons aujourd’hui le faire de nou¬ 
veau en défendant notre allié le roi de Porca. Si nous 
refusons notre aide à ceux qui nous ont accueillis au 
risque de s’attirer ranimadversion des rajahs voi¬ 
sin.^, nous perdrons aux Indes notre influence morale 
et pent-clre nos forces militaires ne suffiront-elles 
pins alors pour assurer nos conquêtes. Je puis disposer 
d’un nombre suffisant d’hommes et de vaisseaux pour 
anéantir le roi de Porca et ravager ses îles; mais, avant 
d’entreprendre cette expédition, j’ai tenu â vous con- 
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SLilter sur son opportunité. Devons-nous mettre à la 
voile et fixer au sommet de nos mâts le pavillon por¬ 
tugais ? 

— La guerre ! la guerre 1 répond!l'eiit à la fois les 
membres du conseil. 


Avant deux mois nous serons pretsl ajouta don 


Affonso de Noronha. 

Luîx de Gamoens suivit les préparatifs du départ 
avec un intérêt passionne. Les paroles généreuses 


rAffonso de Noronha avaient réveillé dans l’âme du 


poète l’ambition et l’espérance. L’ardeur chevale¬ 
resque qu’il avait sentie devant Geula se ralluma 
dans son cœur. Il ne quitta plus le port et l’arsenal. 
Deux mois ne s’étaient pas écoulés depuis que Ga¬ 
moens foulait le sol de l'Inde, quand la flotte de don 
Affonso de Noronha cingla dans la direction du cap 
Gomorin. 

L’îie de Pimenta ne se trouvait pas fort éloignée de 
cette ville de Kâli-GoûG dont la conquête fut payée si 
clier. Elle s’étendait sur la côte de Malabar, et peu de 
jours après le départ de Goa, les soldats du vice-roi 
virent au loin se balancer les verts bouquets de pal¬ 
miers ombrageant l’ile de Pimenta. 

Les chaloupes furent mises à la mer; cl déjà les 
matelots nageaient vers l’île, lorsque le roi, averti de 
l’arrivée des alliés des rajahs de Porca et de Gocliin, 
rassembla à la hâte une troupe de soldats armés 
d’arc et de flèches empoisonnées, qui attendirent 
l'ennemi de pied ferme. Dans la première des bar¬ 
ques se trouvaient ïtaz et Gamoens, à qui le vice-roi, 
fidèle à son amitié pour le poète, voulait .procurer 
l’occasion de se distinguer. 
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Les noirs se trouvaient trop loin pour causer des 
perles graves dans la petite tarmée portugaise. Les 
flèches tombaient dans la mer sans arriver jusqu’aux 
rameurs. Craignant que leurs balles n’eussent le même 
sort, les Portugais reçurent tranquillement cette pre¬ 
mière attaque. Les avirons des marins courbés sur le 
bordage des canots effleuraient les vagues, semblal>les 


au vol dhine bande de ces oiseaux aux vives couleurs 
que les marins apercevaient dans l’île. La main à leurs 
armes, les Portugais attendaient la minute propice 
pour ne rien perdre de leur poudre. 

La première décharge de leur artillerie causa de 
sanglants ravages parmi les sujets du rajah; mais, der¬ 
rière le premier rang d’hommes sacrifiés pour essuyer 
le feu, se montrèrent de nouveaux combattants tirant 
Tare avec une précision terrible, 

Camoens, Itaz et un gros de soldats s’élancèrent sur 
le rivage en poussant ce vieux cri de guerre : lieai ! 
Real! Les armures des Portugais leur permettaient de 
braver quelque temps les flèches de rennemi, tandis que 
le corps presque nu des orientaux s’offrait aux l>alles 


des mousquets. Les soldats du rajah, bien qu’ils 
connussent les effets de l’artillerie, s’épouvantaient 
toujours de la mort foudroyante qu’elle causait. 
Encouragés par les promesses du roi de Pimenta, 
ils avaient cru que leurs dieux foudroieraient les 
chrétiens venus pour renverser leurs temples. Mais 
quand l’élan furieux des Portugais eut jeté le désor¬ 
dre dans leurs rangs; quand aux armes a feu succédè¬ 
rent les épées, que le combat corps à corps prit les pro¬ 
portions d’un carnage, ils demandèrent grâce et of¬ 
frirent de se rendre. Les Portugais ne demandaient 
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pas mieux que de cesser une lutte sanglante, mais 
alors le roi lui-même parut à la tête d’une sorte de 
bataillon sacré. Scs naïres l’entouraient, résolus à le 
couvrir de leur corps et à mourir pour sa cause. L’ac¬ 
tion reprit donc avec une nouvelle furie, et elle se 
serait terminée par la mort du roi de Pimenta, si ce¬ 
lui-ci, enles'é de force par ses naïres, n’eût été jeté 
dans une barque qui s’éloigna du rivage en cinglant 
vers un petit îlot voisin. Pendant ce temps, les soldats, 
comprenant qu’ils devaient protéger la fuite de leur 
niaître, se précipitèrent au-devant des Portugais, tan¬ 
dis qu’un autre groupe coupait la retraite aux soldats 
du côte de la flotte. 

Don Affonso de Noronha, comprenant le danger de 
la situation, donna ordre de former un carré, et les 
Hindous n’eurent plus devant eux qu’un mur de glai¬ 
ves maniés avec une habileté consommée. Ils s’effor¬ 
cèrent de les arracher à leurs adversaires, mais alors 
ils se faisaient aux mains des blessures cruelles, tan- 

T 

dis que les armes rechargées des derniers soldats 
grondaient encore au-dessus de la tête de ceux qui for¬ 
maient un carré hérissé d’armes blanches. Camoens 
avait tenu sa promesse, et, se jetant au-devant d’Af- 
fonso de Noronha, il le préserva d’une flèche qui vint 
s’ébrécher sur la cuirasse du poète. 

Les forces des sauvages s’épuisaient, le roi de Pi¬ 
menta ôtait blessé, les gémissements des enfants et dos 
femmes s’élevaient, formant une clameur désolée, trou¬ 
blant l’ânie des soldats. 

Quand le vice-roi comprit que les combattants de¬ 
mandaient à se rendre, il ordonna de cesser le feu. Il 
aperçut Camoens les mains et le visage éclaboussés 
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de sang, la cuirasse bossuée par les coups de ruasse 
d’arme, et tendant le main an poète, Affonso de No- 
ronha lui dit : 

— C’esl bien, Luiz, moi et le roi nous nous sou¬ 
viendrons. 


Le vice-roi consentit à épargner la vie des habitants 
désarmés, mais il ordonna de mettre le feu au palais 
du roi de Pimenta et de ravager les îles placées sous 
sa dépendance. Après la victoire, l’année remonta 
sur ses navires afin de croiser devant les côtes. 


Au commencement de l’année 1554, Affonso de No- 
ronha, laissant des forces navales considérables flans 
ces parages, reprit la route de Goa. Parmi les vaillants 
qu’il ramenait avec lui, se trouvaient Itaz et Luiz de 
Camoens. Celui-ci a\'ait le droit d’étrefier. Si simple, 
si modeste qu'il fût, Camoens parlait parfois de ses 
talents avec celte sorte d’emphase û laquelle sont 
enclins les fds des Muscs, mais dès qu’il devait par¬ 
ler de sa l)ravourc, il passait sur ses belles actions 
avec une modestie tellement grande, qu’il faut plutôt, 
pour les connaître, interroger riiistoirc, que ses 
Lciires sur les Indes et les quelques poésies qu il a 


datées de Goa. 

L’enivrement de la gloire militaire se calma vile; le 
co^ur reprit ses droits; ses rêveries lui rapportèrent la 
même image, le même nom relleurit sur ses lèvres, et 
dans celte âme tendre et passionnée le souvenir j’c- 
trouva toute sa puissance. Ce fut durant une de ces 
heures qu’il adressa k l’un de scs amis de Lisbonne 
une élégie, renfermant à la fois la peinture des dé¬ 
chirements de son âme, l’histoire de sa traversée de 
Lisbonne â Goa et celle de l’expedition de Pimenta . 
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Le poète Simoiiide, parlant un jour à Thémistocle, et s’en¬ 
tretenant avec lui (le sciences, lui promettait de lui dévoiler un 
art singulier qui lui apprendrait à se rappeler tout ce qu’il 
ferait. 

11 devait lui enseigner des règles si suhtiles que jamais, en 
aucun temps, il ne perdrait la mémoire de ce qui s’était 


Assurément la gloire et la rciiommi^e appartenaient à celui 
qui trouvait un remède contre l’oubli, qu’on voit ensevelir 
tant d’histoires des siècles écoulés ! 

Mais le grand capitaine, dont l'opinion était Idcii ditléreiite, 
puisque les souvenirs étaient pour lui un tourment, lui ré¬ 
pondit : 

— Illustre Simonide, toi qui peux: si bien te fier à ton génie, 
que tu indiques une nouvelle route à. la mémoire, si tu me 
montrais le moyeu de ne point me rappeler, durant mon exis¬ 
tence, ce qui a eu lieu, combien tu ferais pour moi une 
œuvre plus agréalde ! 

Si cette excellente réponse eut été pesée par un homme 
voué à l’exil et ((ui eiU été le jouet de longues espérances, com- 
lûpii il se fut écrié avec raison ; — Simonide, invente un nouvel 
art, lie mêle pas le présent au passé (piand on se voit forcé 
d’aller en differents lieux chercher, pour adoucir l’existence, 
quelques-uns de ces biens que tu répartis si mal, o Fortune in¬ 
juste ! 

Tant il est vrai que )e travail, quelque pénible qu’il soit, doit 
être entrepris avec un esprit courageux et un visage serein. 

A quoi sert de se rappeler ce qui a eu lieu, si ce n’est à s’a¬ 
breuver de tristesse et de chagrin? 

Si notre âme passe dans un autre corps, non pas après le 
trépas, comme Pytliagore le prétend, mais, ainsi que le veut 
l'amour, durant notre vie rapide; et si cet ainour lui-méiiie 
réside dans la vertu d'uu olq'cl charmant, pourquoi aucune 
étoile ne m’a-t-elle pas fait iiaitre parmi les sauvages, au mi¬ 
lieu (le la triste Scyttiic, et dans ses parties les plus affVeuses? 

9. 
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Pourquoi n’est-ce pas sur le sommet de riiorriMe Caucase 
qu’elle m’a fait sucer le lait d’une tigresse durant ma faible 
enfance? Plus tard mou cœur se fut endurci comme le dia¬ 
mant. Pourquoi n’a*t-elle pas soumis cette créature farouche 
et inhumaine an joug de celui qui nous donne la vie quand 
il nous trompe? Pourquoi, en compensation des larmes que 
j’ai versées, les eaux de la mer ne sont-elles pas devenues 
celles du Léthé, afin que j’oubliasse ce que j’ai ressenti? Pour¬ 
quoi ce bien promis par une vaine espérance, la mort l'inter- 
rompit-elie, ou rîiieonstance, qu’on ne peut assez pleurer ? 

Bientôt, Seigneur, il s’évanouira comme le souvenir, ce 
souvenir triste et cruel de l’abandon du liien passé, |mis(|u’il 
naît où meurt l’espérance. 

Si vous voulez savoir comment tout se dissipe dans une 
âme mélancolique, ne vous fatiguez pas à lire mon triste et 
long récit. 


Elle délivrait de ses liens le tranquille Zépliirc, qu’f'lle ren¬ 
dait doucement à la liberté ; et moi, cette liberté, je l’avais 
déjà donnée aux tristes regrets- 

Neptune, armé de son trident, divisait au-devant de la ïiroiie 
récume Maiichissaiite au milieu des dieux satisfaits de la 


mer. 


Le chœur des Néréides nous suivait ; l’amoureuse Galatée 
excitait les Vents pacifiques entre eux ; Panopée, .Mélaiithe, 
Bynamène, Sigia, parcouraient l’Océan, en rassemblant des 
milliers de coquilles argentées. Et moi, aveuglé par les sou¬ 
venirs, je considérais l’onde paisible, tandis que les larmes 
roulaient dans mes veux. 

•J 

J’avais présente A Pesprit ma félicité passée, comme si le 
temps n’eùt rien changé ; immobile dans mon chagrin, je di¬ 
sais, poussant un profond soupir que j’étouffais, pour ne point 
faire connaître mon mal A tout le monde ; 

(( Nvmphes charmantes, si votre âme a senti les douces pen¬ 
sées de l’amour, si vous ne les avez pas encore oubliées, et 
que vous retourniez quelque jour où le Tejo paye son tribut 
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î\ Tlïétis, .votre reine ; soit que vous contempliez ses rives tou¬ 
jours couvertes de verdure, soit que vous recueilliez l’or bril¬ 
lant qu’il roule dans ses ondes, tracez sur le sable avec un 
coquillage des vers harmonieux où vous peindrez l’état dans 
lequel vous m’avez vu. Peut-être existe-t-il des cœurs qui 
s’attendriront ; peut-être, lorsque vous raj)pellerez mon 
triste souvenir, les pasteurs du Tejo, accoutumés h m’en¬ 
tendre, apprendront-ils de vous les regrets que je vous ai con¬ 
fiés. B 

Les nymphes, qui me comprenaient déjà par ma coutume, 
me montraient, dans le mouvement des eaux, qu’elles consen¬ 
taient à ma demande. 

Ces souvenirs dont j’étais accompagné au milieu d’un temps 
paisible, ne m’abandonnèrent pas dans la tempête, car, en 
arrivant au cap de Bonne-Espérance, je sentis se renouveler 
mes souvenirs, en me rappelant une longue et cruelle circon¬ 
stance. Nous étions déjà sous l’étoile qui resplendit dans le 
nouvel hémisplière, en prouvant l’existence d’un second pôle, 
les nuages amènent une nuit obscure ; tout à coup le jour 
fuit de l’air, l’Océan entier s’élève en fui’eur ; il semblait que 
la raacbinc du monde allait se rompre au milieu de la tour¬ 
mente. La mer se couvrait de tous côtés de montagnes. Le 
redoutable Borée, l’etfrayant Notus, en luttant ensemble, ac¬ 
croissaient la tempête mugissante et déchiraient les voiles 
enllées du navire. Les cordages sc frappaient avec bruit ; les 
matelots désespérés faisaient retentir l’air de leurs cris. Le redou¬ 
table et teri'iblc Jupiter lançait les foudres fabriquées par Vul- 
cnin, et faisait trembler les deux pôles. L’Amour, qui se mon¬ 
trait tout-puissant, même en ce lieu, ne fuyait pas devant la 
terreur. C’est au milieu du plus pénible travail que j’étais le 
plus content. Voyant dans la nuit présente, je me disais à 
moi-même : a Ah ! madame, si vous vous souveniez quelque 
jour de moi, j’oublierais tout ce que j'ai souffert. » Enfin rien 
n’eut le pouvoir de changer l’amour ferme, inaltérable, qu’un 
solide jugement avait fuit naître, .le puis vous assurer une 
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chose avec certitude. Seigneur, c’est que jamais la passion ne 
s’épure, tant'qiie l’objet qui l’inspire est présent. 

C’est ainsi que mon destin me ht parvenir à cette terre loiii- 
tuine et désirée, sépulture de l’homme honorable, quoique 
pauvre. Je vis tout ce que notre cœur renferme de vanité et 
combien peu il y en a chez les habitants ; nous fûmes obligés 
tout il coup d’avoir la guerre contre eux ; nous allâmes l'c- 
prendre une île que le roi de Força avait conquise sur le roi 
de Pimenta, et la chose nous réussit. 

Nous nous eu allâmes suivis d’une grande armée qu’avait 
réunie le vice-roi de Coa; nous partîmes avec tous les hommes 
d’armes que l’on put trouver, et avec peu de travail nous dé¬ 
truisîmes la nation armée de l'arc recourbé j on la prit par In 
fer et par le feu. 

I.’ile était sillonnée par les eaux, de sorte qu’on y allait en 
esquif; on eût dit entin d'nne autre \euise. Cà, nous nous 
arrêtâmes seiileuient deux jours, et pour quelques-uns, ces 
deux jours furent les derniers ; il y en eut, parmi nous, qui 
passèi’ent les ondes glacées du Styx, car voilà les risques aux¬ 
quels s’exposent ceux qui ambitionnent le titre deràcrfl/œr. 


Dans les périls courus, loin de trouver un sujet de 
crainte, Luiz de Garnoens ne découvrait qu’un molif 
crénudation; il dédiait sa gloire au souvenir de celle 
qui remplit dans sa vie le rôle de Béatrice pour Dante, 

de Laure pour Pétrarque. 

Malgré le.s pertes subies par rarmée, son succès 
avait été complet; aussi, quand les navires furent en 
vue de Goa, où l’on connaissait la défaite du roi de 
Pimenta, la foule sc porta en masse sur le port. On 
illumina Goa de la J)ase au faîte, et scs doubles col¬ 
lines parurent le soir embrasées des feux du couchant. 

Dans les maisons amies, on fêtait le l'etour des bra¬ 
ves. Jamais la table du grand inquisiteur, cette table 
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royale à laquelle avaient le droit de s’asseoir quoti¬ 
diennement Tes soldats, les savants, les gentilshommes, 
'n’avait reçu d’hôtessi nombreux : les uns avides d’en¬ 
tendre les récits de bataille, les autres empressés de 
satisfaire la curiosité de leurs amis. Gamoens, que sa 
verve intarissable faisait rechercher dans toutes les 
réunions d’hommes intelligents, dut raconter Tattaque 
de l’île, la défaite des naturels; il n’oublia qu’une 
chose : c’est qu’il s’était jeté au-devanl d’un coup 
mortel destiné au vice-roi; Itaz dut remplir cette la¬ 
cune dans le récit du poète. 

Si sobres que fussent les Portugais, ils portèrent 
des santés nombreuses, et quand se termina cette nuit 
de fêtes, chacun avait perdu le souvenir des heures 
attristantes pour ne se rappeler que ces moments 
durant lesquels l’espérance prodigua ses fleurs par¬ 
fois trompeuses, mais à l’aspect toujours consolant. 

Carnoens sc remit au travail avec empressement. En 
revenant de Pimenta, it se sentait capable de déci ire 
la défaite du Samori de Kâli-Goût, vaincu par les sol¬ 
dats de Vasco de Gaina. 11 s’occupait à la retracer 
en s’occupant d’une correspondance restée active. 
S’il éprouvait une grande joie à recevoir des nou¬ 
velles de sa famille, de ses amis de Lisbonne, il se 
plaisait aussi â leur expédier non seulement des pages 
remplies de descriptions de la ville et des campagnes 
voisines, des coutumes de ses liabstants, de la somp¬ 
tuosité des réceptions du vice-roi et du grand inqui¬ 
siteur, mais il ne croyait point descendre des hauteurs 
de son'génie en burinant le portrait de certains ori¬ 
ginaux, eu racontant comment il avait fait rentrer 
dans la gorge de celui (\u\ t’avait prononcée une pa- 
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rôle inconvenante, ou bien de quelle façon s’était ter- 



à ces missives étincelantes d’esprit et d’humour la co¬ 
pie de ses poésies ; cependant, il ne semble point qu’il 
expédiât des chants de son poème. 11 les gardait 
comme un secret entre la Muse et lui; rien ne lui eût 
semblé plus préjudiciable au succès définitif de son 
œuvre que d’en communiquer des lambeaux, d’après 
lesquels des aristarques jaloux auraient prétendu 
la juger avant de la connaître dans la plénitude de sa 
beauté. 


Un malin, le vice-roi, qui venait de recevoir des 
dépêches de Portugal, envoya chez Luiz de Camoens 
une missive scellée de noir. 

Comme tous les êtres doués d’une grande sensitivité, 
le poète était superstitieux. Quand l’esciave chargé 
de le servir lui remit celte lettre de deuil, Camoens 
ne se dit point que celui qui lavait écrite venait de 
souffrir d’une perte récente, il sentit que le coup le 
frappait seul, et il ouvrit la missive. Elle lui porta un 
coup terrible, en ajoutant une douleur sans borne à 

toutes les douleurs subies. 

Les hommes ressentent avec une grande force le 

sentiment de ramitié. 

Moins expansifs que les térames dans leurs démons¬ 
trations affectueuses, ils sentent peut-être avec une 
plus grande puissance. Dans la vie de Camoens, deux 
sentiments restèrent profonds, inaltérables; ramitié, 
l'amour ; Catharina d’Alaïde et Antonio de Noronha ; 
la fiancée et l’ami. 

La lettre reçue lui apprenait la mort d’Antonio ; non 
seulement d’Anton io, mais celle de son oncle, don Pedro 
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de Menezes. ïls avaient succombé l’un près de l’autre 
le 18 avril lo53, sous les murs de la ville de Tétouan, 
contre laquelle une expédition avait été résolue. 

Antonio était mort à dix-sept ans! Qui sait si le re¬ 
fus de son père, Francisco de Noronha, de lui donner 
pour femme dona Margarida de Sylva n’avait pas 
poussé ce jeune homme, presque enfant encore, à 
quelque acte découragé désespéré? 

Pauvre noble Antonio! la mort allait le réunir à ses 
frères tombés comme lui pour la gloire de la patrie, 
les uns aux Indes, les autres en Afrique, et le même 
tombeau enfermerait les rejetons de cette noble race 
décimée. 

— Ah! s’écria Camoens, si jamais je rentre en Por¬ 
tugal, mon premier pèlerinage sera pour le monastère 
de San Benlo Xalregas où tu reposes! 

Le poète cacha son visage dans ses mains et resta 
longtemps immobile ; on eût dit que des sanglots in¬ 
térieurs le secouaient et que l’excès de la douleur al¬ 
lait lui enlever le sentiment même de ses regrets. 

Puis,-comme s’il devait autre chose à son ami que 
des larmes J Luiz de Camoens écrivit rapidement ce 
sonnet : 


Don Antonio, tu t’élevais comme une fleur majestueuse, 
et le sort cruel t’a arraché de ce monde, où tu faisais oublier 
les plus belles actions de l’antiquité. Je ne connais, hélas ! 
qu’une seule chose qui puisse adoucir la vive douleur que nous 
ressentons, 11 v avait une manière honorable de sortir de cette 
vie, tu ne pouvais prolonger ton existence. 

Si mes faibles vers ont assez de pouvoir, et que l’art, suive 
dignement mes désirs, tu deviendras l'unique objet de mes 
pensées. 
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Je te consacrerai mes tristes chants. Mars t’a donné la 
mort, tu recevras la vie dans le cœur des mortels. 

Ét 

Camoeiisenvoya ce sonnet à l’ami à qui il écrivit sa 
jiremière lettre datée de Tlnde. . 

(f Je vous envoie, dit-il, un sonnet sur la mort de 
don Antonio de Noronha. Tous y verrez quel chagrin 
sa perte m’a causé. J’ai fait encore une églogiic sur 
ce sujet, et j’y ai inséré quelque chose sur la mort du 
prince (I). C’est à mon avis la meilleure que j’aie 
laite. Je voulais vous l’envoyer pour que vous la mon¬ 
trassiez à Miguel Diaz, qui, à cause de l’amitié qu’il 
portait à don Antonio, aurait été bien aise de la voir; 
mais j’ai eu beaucoup de lellres à écrire poui* le Por¬ 
tugal, elle temps m’a manque. Je me pioiiû.se de ré¬ 
pondre à Liiiz de Lemos. Si ma lettre ne lui parvient 
pas, qu’il sache que la faute en est à la traversée, 
dans laquelle tout se perd. » 

Ileurcusement pour Camoens, une diversion puis- 
.sanle allait bientôt être donnée à l’amertume de scs 
regrets. ; 

Il ne fallait rien moins qu'une grave nouvelle pour 
l’arracher à la torjieur dans laquelle il élait reniré. 


(1) Don -loây, qui monrnt le 21 janvier 1554. 







CHAPITRE VI. 


» 

LES CÔTES d’ARATÎIE. 


Avant que Vasco de Gama eût découvert la roule 
des Indes par TOcéan, tout le commerce de l’Europe 
avec les contrées de l’Oriont se faisait par la raei’ 
Rouge et la Méditerranée. 

Les Vénitiens, qui devaient à leur industrie une 


incroyable fortune et servaient de facteurs à l’Europe, 
venaient prendre à l’entrepôt général d’Alexandrie 
les étoffes, les objets de prix, les épices et les denrées 
que les Maures, facteurs du Levant, allaient chercher 


sur la côte de Malabar. En ouvrant la route des Indes, 
les Portugais ruinèrent cette double industrie et ame¬ 
nèrent par une progression lente l’affaiblissement, 
puis la déchéance de Venise. 

Jusqu’à cette époque, les Maures et les Vénitiens, 
s’efforcèrent de soutenir une concurrence de plus en 
plus difficile, et l’Egypte expédiait chaque année une 
flotte dans les mers de l’Inde. Les Portugais réso¬ 
lurent de fermer complètement la mer Rouge et 
d’accaparer le commerce de l’Inde. 

Si Vasco de Gama fut le premier qui navigua au 
Sud et passa le tropique, les Phéniciens avaient fait 
autrefois par la mer Rouge le commerce avec l’Afri¬ 
que et l’Asie. 

l^es flottes de Salomon pénétrèrent jadis dans le 
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pays cVOphir, que l’on croit, être la presqu’île de Ma- 
lacca ou, si Ton aime mieux, la Chersonèse d’Ur des 
anciens. Hannon, amiral carthaginois, fit le tour de 
l’Afrique depuis Gibraltar jusqu’au golfe Arabique. 

Les soudans d’Egypte entretenaient des vaisseaux, 
qu’ils envoyaient chaque année à la côte de Malabar 
chercher les differentes productions que les Vénitiens 
se chargeaient de transporter d’Alexandrie dans toutes 
les contrées de l’Europe. 

Après les soudans, les Maures de Suez continuèrent 
a fréquenter les Indes. 

Les Portugais, en fermant la route habituellement 
suivie par ces navires, allaient accaparer le commerce 
de l’Inde et remplacer, comme puissance maritime, 
cette Venise qui avait dû ses richesses et son influence 


à la force de sa marine marchande. 

Don Pedro de Mascarenhas avait remplacé dès le 
mois de septembre l’illustre Affonso de Noronha, et 
le premier acte de son gouvernement fut de préparer 
l’expédition destinée à croiser sur les côtes de l’Ara¬ 
bie, dans le double but de s’emparer d’un corsaire re¬ 
doutable qui s’était acquis dans les mers de l’Inde une 
prépondérance presque égale à celle de ce Kodja- 
Sofar, contre qui les Portugais combattirent si long¬ 
temps ; puis, enfin, de fermer aux navires de toutes 
les autres nations une route qu’ils prétendaient se ré¬ 
server. 

La flottille se composa de trois vaisseaux de haut 
bord, auxquels on joignit cinq dûtes. 

Manuel de Vasconcellos en eut le commandement : 


c’était un capitaine mûri par l’âge, d’une haute intelli¬ 
gence, et qui s’élait déjà distingué dans la mer Rouge. 
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]je courage dont Camoens avait donné des preuves^ 
le souvenir de la prolecüon et de Tamitié de don 
Aftonso de Noronlia, détenninèrent le nouveau vice- 
roi à mettre le poète au nombre de ceux qui devaient 
faire partie de l’expédition. 

Au mois de février 1555, la petite escadre quitta le 
port de Goa et suivit sa route jusqu’aux côtes de 
l’Arabie. Obéissant alors aux ordres qu’elle avait re¬ 
çus, elle alla croiser devant le mont Félix, au nord du 
cap Gardafü, afin d’y attendre les vaisseaux qui de¬ 
vaient arriver d’Acheni. 

Camoens, qui avait espéré trouver dans cette expé¬ 
dition l’ardeur de la lutte et la joie d’un nouveau 
triomphe, souffrit plus que tout autre de l’inaction h 
laquelle il se vit condamné. L’horreur du paysage 
qu’il avait sous les yeux augmenta l’amertume dont 
son âme était pleine, et ce fut sous l’impression d’un 
immense découragement qu’il écrivit cette cançno : 

Près (Puiie montagne stérile et dess«îclice qui élève sa 
tète chauve et difforme, malgré l’horreur qu’elle cause à la 
nature, il existe un lieu on aucun oiseau ne vole, où aucun 
animai ne vient reposer, où l'on ne voit couler aucun fleuve, 
où l’on ne voit jaillir aucune fontaine, où l’on n’enteiid jamais 
le doux bruit des verts rameaux. Cette terre, nommée Heureuse 
par tout le monde, et que j’appellerai par antiphrase la Déso¬ 
lée, a été placée par la nature près de cet endroit où un bras 
de mer sépare TAbyssinie de l’Arabie Pétrée. 

Bérénice y fut jadis fondée, elle était située où se couche le 
soleil qui la brûlait de ses rayons. 

On découvre le cap, avec lequel la côte d’Afrique, qui 
vient du couchant, forme une limite ; on l’appelait Aromafa 
dans un autre temps, mais avec le cours des années la langue 
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dure et informe des naturels lui imposa un nom tliffércnt, 
C'esf doiiGlùoù la mer agitée cherche à entrer clans remhou- 
chure du détroit que mon triste sort m’entj’aîna et me fixa un 
moment. Dans cette partie du monde si triste, si aride, si re¬ 
culée, il fallait laisser un instant de ma rapide existence pour 
que mes jours se trouvassent dispersés dans tout ruuivers. Là 
je les dépensai doue, ces tristes jours, dans la contrainte, 
dans ramei'tiimc, dans la solitude, dans le travail et dans la 
douleur ,* non seulement j’avais contre mou existence rardeur 
du soleil, un air embrasé et pesant, mais j'avais encore contre 
moi mes pensées, avec lesquelles je puis (jiielquefois tromper la 
nature j elles retraçaient à ma mémoire cette félicité rapide, 
déjà passée, dout j’éprouvais le cliariiie quand je vivais encore; 
elles me la retraçaient pour doubler l’aprelé de mes maux, 
pour me montrer (|u’il y avait dans ce monde des instants de 
]»oiilieur. 

Je restai là avec ces pensées, perdant mon temps et ma 
vie ; hélas ! ces pensées, elles m’emportèrent si haut sur leurs 
ailes (et voyez si le saut devait être léger), que je retombai de 
ces vains l’êves de contentement dans le désespoir de voir un 
si déplorable jour. Mon songe se diangeait en un pleur subit, 
en soupirs qui rompaient les airs : ici le cœui*, captif, entouré 
de douleurs et de chagrins, montrait sa plaie saignante. Dans 
cet abandon il se mettait à nu, exposé aux traits ele la Fortune 
superbe ; oui, superbe, inexorable, sans pitié. 

Mon âme n'avait nul lieu où se reposer, nulle esitérancc ; 
je ne voyais aucuu chevet où je pusse un peu reposer ma tête, 
tout était douleur et cause de soutfiaiice; mais mourir, je ne 
le pus, le sort ne le voulut jamais ; pour cela il n’était pas 
assez favorable. Cette mer irritée et mugissante s’apaisait ; il 
semblait que ces vents, iiiiporfuués par ma voix, refrénaient 
leur colère ; le cîel u’étail sévère qu’avec moi. Les étoiles et le 
ilestiu toujours contraire se riaient de mon perpétuel souci, 
usant leur puissance et leur indignation contre un corps ter¬ 
restre, misérable ver de terre. 
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La suite de cette cançrio est remplie par un sou¬ 
venir H la fois douloureux et cher, et Gamoens la ter¬ 
mine par ces vers : 

C’est ainsi que je tîs, et si quelqu’un vous demande pour¬ 
quoi je ne meurs pas, vous pouvez répondre que je souflVe 
tous les tourments de la mort. 


V 

Aucune description du pays, aucune analyse de ce 
que devait endurer Camoens au sein de cette oisiveté 
forcée ne vaudrait la peinture qu’il nous a laissée du 
cap Gardafii ! Tout se réunissait pour l’accabler : la 
séparation sans espoir de Catharina, la mort d’An- 
tonio, enfin le départ de don Affonso de Noronlia. qui 
le laissait aux Indes, sinon sans amis, du moins sans 
protecteur. En face de ces rivages nus et déserts, rien 
ne vint interrompre rennui d’une longue croisière, 
pas même le travail, car son âme, comme son corps, 
subissait le poids d'une tristesse sans bornes. ïtaz lui- 
même, Itaz, qui jadis l’amusait avec sa verve mo¬ 
queuse, avait perdu ses saillies, sa joyeuse humeur 
et son entrain. 

— C’est la faute au corsaire ! disait-il. N’est-il pas 


bien poltron ou bien dégoûté de fuir des côtes qu’il 
infestait depuis plusieurs années, justement parce que 
nous sommes venus l’attendre ? J’espérais me trouver 
en face d’un Barberoiisse, d’un Kodja-Sofar, d’un de 
CCS hommes qui sont des fléaux et contre lesquels on 
aime à combattre ; mais Vasconcellos nous amène 
dans ce détroit de 13ab-el-Mandeb pour y guetter le 
passage d’uu fantôme. J’en suis cerlain maintenant 
le pirate ne paraîtra jamais. 

— Si tu dessinais? dit Gamoens. 
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— Uuûi ? ces rochers ! Ils sont trop tristes. D’ail¬ 
leurs, comment garderais-je le courage de dessiner, 
quand lu n’as plus celui d’écrire ! 

— Oh ! moi ! fit Camoens avec lassitude. 

— Tu pourrais ajouter un chant à ton poème, un 
de ces chants qui nous transportent dans l’Olympe et 
nous arrachent à la vie misérable que nous menons 
ici. Durera-t-elle longtemps? 

— Très longtemps, jusqu’à la fin de la mousson, 

— Où irons-nous en partant d’ici ? 

— Nous hivernerons à Mascate, 

“ Pourquoi faire ? grand Dieu ! 

— Afin de protéger les vaisseaux qui se rendent 
d’Ormuz à Goa. 


— Je serai mort avant de rentrer à Goa, dit Itaz. 
Camoens avait raison. Vasconcellos devait hiverner 

æ 

à Mascate. 


Ce petit Etal, qui fait partie de l’Arabie Heureuse, 
est situé sur la côte orientale de la province d’Oman 
et riverain du golfe Persique; Mascate forme une 
zone étroite et longue du côté des provinces persanes 
de Larislâii et de Mogistàn. Les îles d’Ormuz et de 
Kischin se trouvent situées de l’autre côté du golle 


Persique et sur la côte orientale de l’Afrique. 

La ville de Mascate, éprise violemmenl par Albu- 
querque en 1507, ne fut véritablement conquise que 
par degrés. Le vainqueur, après un premier succès, 
ne recevant ni de Goa ni d’autres étal)lissements des 


secours qui lui permissent de consolider et de garder 
sa conquête, s’embarqua sur trois vaisseaux avec ses 
soldats et laissa aux Arabes une ville dont les Por¬ 


tugais se rendirent les maîtres d’une laçon 
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Mascate, avec ses jardins et ses vastes plantations 
de dattiers, se trouve située précisément sous le tro¬ 
pique du Cancer. 

La baie est de peu d’étendue, mais environnée de 
hauts rochers. Ce port excellent était le centre d’un 
commerce considérable ; sa situation en faisait un 
point de retraite entre les Indes orientales, l’Afrique 
et le golfe Persique. 

La ville, entourée de fortes murailles, se trouvait 
défendue par cinq ou six châteaux. 

Une chaleur torride régnait à Mascate ; les sables 
de la mer et les hautes montagnes rocheuses réflé¬ 
chissaient les rayons du soleil avec tant de force que, 
plus que tout autre pays, celui de Mascate aurait pu 
s’appeler zone torride. De rares pluies rafraîchissent 
ratmosphère, mais des rosées abondantes suffisent 
pour entretenir la fertilité de la terre. 

Des jardins, des bois de palmiers reposaient les 
yeux des matelots et des soldats des âpres rochers de 
Gardafii. 

Les jardins abondant en fruits de tous genres, 
la côte d’une fertilité admirable, opposent la verdure 
des orangers, des citronniers et des palmiers aux 
montagnes arides sur lesquelles s’appuie la cité 
d’Ürmuz. Celle-ci^ coupée de canaux, ornée de ma¬ 
gnifiques édifices, unit le luxe de ses palais à la grâce 
de ses vergers. 

Le nombre et l’importance de ses bazars, l’abon- 
dance de ses marchés, en faisaient une des cités opu- 
I lentes soumises au gouvernement du Portugal. Les 
îles Kisliom et de Larch fournissaient une partie des 
approvisionnements. On vendait à la fois dans les ma- 
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gasins de la ville des fils, des étoffes, des soies de porc, 
des conserves, des raisins parfumés de la Perse, des ca- 
melols ondés, des drogues médicinales et aroma¬ 
tiques. On y tenait des marchés de chevaux venus de 
Perse et d’Arabie, et on les vendait couverts de harnais 
d’or, d’argent et brodés de perles. 

Les pêcheries de perles du golfe d’Orniuz auraient 
suffi à la parure de toutes les madones, aux couronnes 
de tous les rois, à la coquetlerie de toutes les femmes. 
Les Indiens se réservaient le monopole de ce com¬ 
merce. 

Les bestiaux dontMascate fait un grand commerce 
sont nourris d’une étrange façon. Les habitants jet¬ 
tent dans des fosses profondes d’énormes quantités de 

«Éi 

poissons qu’ils laissent pourrir d’une façon complète. 

ils font ensuite bouillir ces restes nauséabonds, et on 

■ 

composent un bouillon qui, affirment quelques vieux 
voyageurs, engraisse rapidement les bestiaux. Mun- 
deville nous représente même des bœufs et des va¬ 
ches qui se nourrissent de poissons crus. 

Les habitants de Mascate cultivent du blé, mais lut 
préfèrent les dattes. Ils consomment de la viande de 
bœuf, de cheval, de daim, toutefois ils s’inlerdisent le 
poisson sans écailles. 

De taille moyenne, maigres et basanés, leur voix 
est faible, leur caractère extrêmement doux et civil. 
Très courageux, ils excellent dans le maniement de 
Tare et des flèclies. 

Le but de Jlascarenhas, en donnant ordre à la 
flotte de Vasconcellos d’hiverner à Mascate, était, en 
défendant l’entrée du golfe Persique, d’escorter les 
navires sorlanl d’Ormuz pour sc rendre à Goa. 
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Après la capitale de l’empire des Indes, Ormuz était 
le plus beau des établissements portugais. 

Ormuz, ou plutôt Hormuz, est située dans une petite 
île appelée Djuroum, à l’entrée du golfe Persique. Sa 
circonférence est de trois lieues seulement, et les 
terrains avoisinants, d’une stérilité désolante, ne pro¬ 
duisent que du sel et du soufre. 

Ce fut à la fin du mois de septembre 1507 qu’Al- 
buquerque, poursuivant le cours de ses victoires, se 
représenta devant Ormuz avec une flotte de sept 
voiles montée par 460 matelots et soldats. La ville 
qu’il s’agissait de prendre était fortifiée et remplie, 
d’une nombreuse garnison. Seïtfeddin, roi d’Ormuz, 
comprenant de quelle utilité serait cette place pour les 
Portugais, s’attendant à être attaqué, avait fait armer 
en guerre soixante vaisseaux se trouvant alors dans 
le port,' et dont un certain nombre qui ne lui appar¬ 
tenait pas fut gardé de force, en dépit des réclama¬ 
tions des puissances. Affonso d’Albuquerque, sans 
s’effrayer des forces navales de Seïffeddin, ordonna do 
jeter l’ancre au milieu des cinq forts navires, parmi 
lesquels se trouvait le Méri> A bord de celui-ci était 
une artillerie très forte et un nombre considérable de 
marins et de soldats. 

Albuquerque, après avoir tenté la voie des négo¬ 
ciations, SC décida à faire parler la poudre, eu dépit 
des avis du capitaine de la flotte, 

Albuquerque répliqua à leurs observations ater¬ 
moyantes. 

« Moi, messieurs, je ne suis pas un homme à ter¬ 
miner une affaire aussi importante que celle-ci avec 
des tergiversations et de grands mots; mais je veux, 

10 


« 
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comme chevalier et comme capitaine, exécuter les or¬ 
dres que j’ai reçus et qui m’ont etc donnés parle roi 
notre seigneur. Ainsi la fortune pourra bien incliner 
du côté oîi elle voudra : pour moi, j’espère, par la 
Passion de Jésus-Ghrist, dans laijuelle je mets toute 
ma confiance, que je casserai la tête à ces musulmans 
et que je rendrai leur roi tributaire du roi notre sei¬ 
gneur, ou bien ils porteront ma tête en trophée dans 
leurs mains. Voilà la meilleure et la plus salutaire 
résolution que nous puissions prendre dans les con¬ 
jonctures présentes ; nous sommes dans une position à 
ne pouvoir pas faire autrement. Que chacun de vous 
se retire donc sur son vaisseau et dispose tout pour le 
combat. Lorsque vous entendrez un coup de bom¬ 
barde, soyez prêts à agir et faites ce que vous me 
verrez faire. » 


Quelque mécontents que fussent les commandants, le 
sentiment du devoir l'emporta surriiumiliation d’avoir 
vu dédaigner leur avis. L’artillerie fut conduite avec ha¬ 
bileté et dès le commencement de l’action les bom¬ 
bardiers portugais coulèrent deux vaisseaux turcs. 

Pour lutter contre les lourds bâtiments d’Albuquer- 
que, les marins de Seïffeddin se jetèrent dans de petites 
barques à rames extrêmement légères et tentèrent 
d’envelopper les gros navires à l’abri de l’épaisse 
fumée qui les environnait ; mais les soldats d’Albu- 
querque coulèrent une vingtaine de ces canots; les 
hommes qui les niontaîent se rejetèrent à la nage et, 
poursuivis avec acharnement, ne purent réussir a 
s’échap|)er. 

De tous les batiments tenant tète à rartillerie des 
Portugais, le Mévi seul continuait à lutter avec avan- 
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tage. Son équipage ne comptait plus que soixante 
hommes, mais ceux-ci avaient juré de mourir plutôt 
que de se rendre. Il fallait triompher cependant. Albu- 
querque ne promettait jamais en vain de périr ou de 
revenir sûctorieux. Par ses ordres, le feu fut mis à 
plus de trente navires dont on coupa les câbles, et la 
mer les entraîna loin des navires portugais, dont les 
matelots assistaient avec stupeur à cet embrasement 
terrible. 

Les bâtiments en construction dans les chantiers 
devinrent également la proie des flammes et portè¬ 
rent l’incendie dans les faubourgs de la ville, dont les 
légères maisons offraient peu de résistance au tléau. 

Les nouvelles désastreuses qui de tous côtés lui 
étaient transmises, la ruine imminente de sa capitale, 

la crainte d’avoir à subir des conditions trop humi- 

« 

liantes, engagèrent le roi d’Ormuz à se rendre. On se 
battait depuis le matin; ni les marins ni les soldats 
n’avaient eu un instant de repos ; le général leur com¬ 
manda de regagner leurs navires et fît distribuer des 
AÛvresdont ils avaient grand besoin. 

Les conditions de la paix furent réglées entre Albu- 
querque et Seïfeddiii, et il fut convenu que les Portu¬ 
gais élèveraient une citadelle qui garantirait au roi de 
Lusitanie la possession de Vile. On poussa les travaux 
de ce fort avec une rapidité extraordinaire et l’on 
appela cette forteresse Notre-Dame de la Victoire. A 
partir de cette époque, le roi d’Ormuz paya un tribut 
d’hommage au roi de Portugal. 
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LA BAIE DES CROCODILES. 

Le nouveau gouverneur de l’Inde, Francisco Ba- 
retto, marchait avec une rapidité fiévreuse dans une 
des salles du palais. Son front plissé, sa lèvre supé¬ 
rieure retroussée avec la double expression du dédain 
et de la colère, indiquaient assez la situation de son 
esprit. Dans un angle de la salle, un personnage qui 
paraissait observer les mouvements de son supérieur 
avec une inquiétude mêlée d’obséquiosité, attendait 
que le représentant de l’autorité du roi JoHo III à Goa 
daignât lui confier le motif de son mécontentement. 

Mais, sans doute, Francisco Baretlo le ressentait 
encore trop vivement pour rexprimer, car il conti¬ 
nuait à marcher, sans paraître se douler de la pré¬ 
sence de son secrétaire. 

Il s’arrêta enfin, et s’écria, comme si Diogo Alencar 
était la cause originelle de sa colère : 

— C’est à remonter sur le premier navire en par¬ 
tance et à retourner tout de suite en Portugal! Ali ! le 
roi Joâo croit nous faire grand honneur en nous 
appelant à gouverner les Indes ! Par les plaies du 
Christ! les cheveux blanchissent vite et le caractère 
s’aigrit rapidement dans ce pa 3 'S d’esclaves, où le 
soleil nous brûle, où les Musulmans, les Parsis et les 
Hindous nous haïssent ; où nos compatriotes nous ja- 
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lousent; où les grands pouvoirs se heurtent faute de 
s’entendre ; où, chaque fois que l’on songe a se battre, 
on vous jette à la tête le nom de Joào de Castro, 
comme celui du plus grand des guerriers et du plus 
accompli des fidalgos; où, si vous tentez de réformer 
des abus, on en appelle à la statue dorée du grand 
Albuquerque. Vous ne gardez pas même le droit de 
vivre comme un particulier, sans qu’un soldat rimail¬ 
leur ose contrôler vos actes. 

— Qui donc se serait permis celte offense envers 
vous? demanda Diogo en se courbant devant Fran¬ 
cisco Baretto, comme s’il n’osait fixer ses regards sur 
un si grand liomme. 

— On l’a fait! répondit le gouverneur en frappant 
le pavé avec violence. 

— Et vous ne dénoncez pas le coupable au grand 
inquisiteur? 

— Le coupable est bon chrétien, malheureusement. 

— Les tribunaux ne peuvent-ils connaître de sa 


— Ils répandraient ses insultes, voilà tout. 

— Cependant, une telle audace, seigneur... 

— Ne saurait demeurer impunie? Non, Diogo Alen- 
car, elle ne le sera pas ; j'en jure par l’autorité que 
le roi m’a confiée. 

— Il y aurait un moyen, fit le secrétaire. 

— Lequel? 

— Un moyen discret, demandant seulement deux 
hommes de bonne volonté, et, de ces deux hommes, 
le 1 ) 1 - cmier est devant vous... 

— Explique-toi mieux... fit Fjancisco Baretto, et, 
St ce moyen est bon, non seulement je te promets 

10 . 
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de l’employer, mais de te récompenser d’une façon 
royale... 

— Le coupable, dont vous n’avez pas cru devoir 
prononcer le nom est, sans nul doute, un soldat de 
Lisbonne, jadis patfonné par Affonso de Noronha? 

— Tu le connais? 

— Et j’ai lu les Dispm^ates na India,, dont Yotre Gran¬ 
deur a la faiblesse de s’occuper... Luiz de Canioens 
appartient à celte race d’hommes qui s'arroge le droit 
de juger les actions de tous. Après avoir écrit une 
pièce satirique sur les Désordres du monde^ il a voulu 
lui donner un pendant en écrivant les Inconséquences 
des Européens dans Vlnde,^, 

— Et, dans cette autre pièce, il nous représente 
comme des hommes dissolus, affamés de jouissances, 
avides d’amasser des fortunes rapides, trafiquant des 
places, des privilèges et de la justice. En proie à une 
ambition démesurée, Caraoens jadis prétendit û la 
main de la fille du favori du roi Joào. Maintenant, 
sous le prétexte qu’il rime avec facilité, il prétend ilé- 
passer la gloire des Ferreira et des Sa de Miranda. 
Les deux derniers vice-rois le protégeaient ; mais, au¬ 
tant mes prédécesseurs se sont monti'és indulgents, 
autant je veux lui donner une leçon sévère. Un soldat 
ne doit se servir que de son épée ; qu’il laisse les lettres 
aux licenciés et la science aux moines. 

— Ainsi, demanda Diogo Alanquas, vous l’avez con¬ 
damné? 

— Oui, répondit Francisco Baretto, qui ne put 
s’empêcher de tressaillir. 

— Certaines fautes relèvent de tribunaux mysté¬ 
rieux et veulent, pour les châtier, de muets exécuteurs. 
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— Alencar, demanda Francisco Baretto, n as-tu 
pas été mis en possession des biens de Mohamed le 
Maure ? 

— J’attends encore rexécution de vos ordres, sei- 

•> 

gneur. 

Le gouverneur signa rapidement une feuille de par¬ 
chemin, la remit à Alencar et sortit de la salle. 

Le secrétaire suivit Francisco Baretto d’un long 

regard. 

— Allons, fit-il, Diogo, mettons-nous en quête d’un 
complice. 

Tandis que l’orage s’amassait sur ia tête de Ga- 
moens, celui-ci était bien loin de se douter qu’un dan¬ 
ger le menaçait. Depuis son retour des côtes d’Arabie, 
il avait retrouvé son inspiration et s’était occupé tour 
à tour de son poème, d’une élégie dialoguée sur la 
mort de son ami, d'une satire dont le retentisse¬ 
ment avait été grand, et des Disparates na India^ dans 
lesquels se trouvaient les deux passages qui venaient 
d’allumer si fort la colère du gouverneur. 


« Que direz-vous de ceux-ci? la cupidité,(comme une torche, 
enflamme leurs entrailles. Arrivent-ils au faîte du pouvoir, à 
la tète de la justice ; il faut les comparer î\ la toile d’araiguée, 
leur liypucrisie veille toujours pour découvrir nos fautes, l^our 
les petits, ce sont des Nérons ; aux grands qu’ils craignent, 
ils passent tout. Tu‘ne savais donc pas, peuple ignorant, que 
les lois vont où les cruzados les entrahienl ? w 

Camoens devait naturellement prendre en mains la 
cause des petits et des opprimés. Il ne sollicitait rien; 
s’il souffrait du dédain ou de l’oubli des siens, il s’en 
consolait par le sentiment de sa grandeur. Mais Tau- 
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leur des Désordres du monde et des Inconséquences des 
Européens dans l'Inde s’irritait dans la loyauté de 
son âme, quand il voyait les ordres du roi mal exé¬ 
cutés, la justice vendue et non donnée. 11 s'afnigeait 
et s’indignait en constatant que la cupidité, la mollesse, 

la cruauté corrompaient les âmes. 

* 

Il contemplait avec mépris l’opulence de Baretlo, 

se souvenant que JoHo de Castro était plus pauvre à 

-• 

l’heure de sa mort que les malades de l’Iiospice de 
Goa. En blâmant les abus, Il croyait non seulement 
user d’un droit, mais remplir un devoii\ 

Il venait d’achever une longue lettre pour son ami 
Lemos ; le jour baissait, las du travail de la Journée, 
Gamoens quitta sa demeure, traversa la ville, et le 
hasard le conduisit vers la chapelle solitaire où repo¬ 
saient les restes du grand Albuqiierque. 

Gomme il en approchait, il remarqua que la [»ortc 
était entr’ouverte, et bientôt le murmure d’une voix 
parvint à son oreille. 

I[ ralentit le pas et s’eflorça de marcher assez dou¬ 
cement pour ne point troubler celui qui priait sur la 
tombe du héros. 


C’était un vieillard cassé par l’âge, à longue Ijarlic 
blanche. A scs pieds gisait le bâton dont il se servait 
pour se soutenir; il récitait une [uière à laquelle sa 
ferveur cotninuni(|uait une puissance singulière. Tète 
nue et recueilli, Luiz de Gamoens s'unissait a I invo¬ 
cation du vieillard. Tout à coup celui-ci sc leva, reprit 
son bâton et, frappant la tombe du héros avec une 
sorte de violence, il tlit (rime voix sourde : 

— All)uqnerque, tout le mal que tu pouvais me 
faire,tu me l’as fait... mai.^î mil ne peut nim* que tu aies 
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été le plus grand conquérant et aussi le plus rude 
mainteneur de royaumes qu’il y ait eu au monde... 
Lève-toi 1 ou perds ce que lu avais gagné! 

11 heurta le tombeau une dernière fois, comme si le 
héros allait en surgir, puis se disposa à quitter la cha¬ 
pelle. 

Sur le seuil il trouva Camocns. 

Les Lieux soldats se regardèrent. Le vieillard por¬ 
tait une large balafre et Camoens gai’dait les traces 
du coup de mousquet de Ceiita. 

— Donnez-moi la main, mon vieux compagnon, dit 
le poète en serrant les doigts tremblants du vieillard, 
nous pouvons nous entendre, car tous deux nous souf¬ 
frons également des misères de la patrie. Oui, des 
hommes pervers détruisent rœuvre du grand Albu- 
querque ; là où il déploya une incomparable grandeur, 
ils sèment l’injustice, la honte et l’inlamie 1 Mais, 
hélas ! tune conjureras point l'ombre du héros qui fit 
de Gda la capitale des Indes lusitaniennes. Alhu- 
querque t’a fait souffrir, disdu, soit! Peut-être as-tii 
vu des soldats moins braves que toi rcmporler les ré¬ 
compenses que tu avais gagnées ; peut-être, réduit à 
manquer de pain, as-tu tendu à l’aumôno une main 
mutilée ; mais tu n’as pas subi les froides insultes qui 
révoltent le cœur des braves, on te permet d’évoquer 
l’ombre du grand homme et de lui exposer de légi¬ 
times griefs, on ne t’emprisonne pas pour ta rude fran¬ 
chise... Tu pris Goa avec Albiiquerque, peut-être?... 

— J’étais à Ormuz, je me battis à Cochin, répondit 
le vieillard ; j’ai répandu mon sang sur chacune de ces 
plages où l’on dressa des colonnes victorieuses, où 
l’on bâtit des citadelles pour défendre ces terrains cou- 
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quis. Albuquerqne était brave, mais dur. Il fit tout 
pour la patrie, il eut le tort d’oublier les soldats. 

Gamoens fouilla dans son pourpoint et en tira quel¬ 
ques reis. 

— Ne rougis pas, lui dit-il, je suis soldat comme 
toi; comme toi je suis pauvre, lu le vois trop à ce que 
je puis t’offrir. 

Une larme trembla aux cils blancs du vieillard, 

— Merci, dit-il, sans vous peut-être la faim m’au¬ 
rait tué, 

— Nous nous retrouverons souvent ici, ajouta le 
poète ; lu me raconteras tes l)atailles. 

— Vous reviendrez? dit le vieillard ; je serai heu- 

« 

reux, oui, bienheureux de vous retrouver encore... 

— A demain, fit Cainoens, à. moins que d’ici là... 

— Que craignez-vous? demanda le vieillard. 

— Rien, dit le poète, j’ai trop souffert pour redouter 
quelque chose encore ; bon vieillard, je sais déjà 
qu’une grande douleur ne tue pas... 

Gamoens quitta le tombeau d’Albuquerque et revint 
en suivant la route du port. 11 marchait avec lenteur, 
comme un homme préoccupé de graves pensées, et 
ne s’apercevait pas qu’il était de loin suivi par deux 
hommes àTallurc singulièrement suspecte. 

Il existait du côté du port de Goa, à l’endroit oà le 
fleuve s’y précipitait, un endroit présentant un dan¬ 
ger extrême. Des centaines de crocodiles l’encom- 
braient, multipliant à loisir dans ses eaux limpides, 
et s’engraissant des proies vivantes qu’on leur jetait 
journellement. Les crocodiles étaient les principaux 
bourreaux de Goa. Au lieu d’exécuter les condamnés, 
on les précipitait du haut de la berge ; les têtes des 
















LA BAIE DES CROCODILES. 


179 



anriens se levaient à la fois ; un fourmillement hor- 
ible se faisait parmi les reptiles ; un bruit (t’écailles 


roissées lui succédait, puis des cla(îuements formi- 
lables de mâchoires, enfin un cri d’agonie dont rien 
le saurait rendre l’horreur s’élevait, puis s’éteignait 


LU milieu des vagissements des monstres. 

Les habitants de Goa, troublés dans leur sommeil, se 
ournaient sur leur couche en murmurant : — Ce sont 
es crocodiles qui soupent, 

Camoens avait entendu plus d’une fois parler de ces 
îxécutions sinistres supprimantle tribunal et les juges’, 
)our ne laisser subsister que le supplice. 

Jamais il n’avait eu la pensée de rôder de ce côté 
le la ville. Le souvenir de ces drames de mort tra¬ 
versant son esprit ce soir-là, il résolut de s’assurer 
le la vérité des épouvantables récits qu’on lui avait 
ai ts. 


Du reste, il se trouvait dans une lugubre disposition 
i’esprit; la rencontre du soldat d’Albuquerque lui 
•appelait des injustices criantes et la décadence et la 
corruption de cette Goa la Dorée que ses premiers 
L'aiiiqueurs firent si grande et que leurs successeurs 
ivilissaient à*plaisir. 

Camoens marchait lentement, réfléchissant, la tête 
penchée. 

La clarté de la lune étincelait sur la mer et jetait 
sur les maisons, les palais et les églises une lumière 
blonde d’un éclat merveilleux. Mais à cette heure le 
poète n’étudiait point les reflets de la lune dans les 
tarreaux nacrés des fenêtres : il prêtait l’oreille à un 
bruit étrange, semblable à celui que feraient des com¬ 
battants heurtant d’une massue des rondaches de 
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métal, A ccs sons stridents succédaient des vagisse¬ 
ments semblables à ceux des nouveau-nés. 

Gela était si horrible, que Camoens fut tenté de ré¬ 
trograder. 11 lui semblait honteux pour ses compa¬ 
triotes de garder aux portes de la ville ses sinistres 
hôtes; il se fût moins épouvanté à l’idée qu’un con¬ 
damné allait être livré à rexécutenr, qu’à la pensée 
de le voir précipiter au milieu de ces monstres. 

— Oh ! fit-il, si le rot Joâo savait cela ! 

Il crut alors entendre derrière lui un rire strident, 
et, se retournant, il aperçut, rasant la muraille, deux 
promeneurs se dissimulant du coté le moins éclairé. 

Camoens continua d’avancer, et il se retrouva 
bientôt près des embouchures du fleuve sacré des 
Hindous, le Mandava. 

Il n’était plus seul, un groupe d’hommes se diri¬ 
geait vei's la partie du tïeuve servant de repaire aux 
crocodiles. Ce u’étaient ni des promeneurs ni des pas¬ 
sants, Trois d’entre eux en entraînaient un quatrième 
qui tentait, mais en vain, de briser les cordes dont il 
était lié. 

— Non! non! répétait-il, je ne veux pas mourir 
d’un supplice semblable... Livrez-moi au bourreau, 
épuisez sur moi tous les supplices, je iiréfère cela à la 
gueule des crocodiles... J’ai tué avec le fer, je ne dois 
mourir que par le fer... Mon ennemi m’avait ravi ma 
Joie, je lui ai pris sa vio, je veux bien donner la 
mienne... C’est justice! Mais j’ai peur des monstres, 
j’ai ü’op peur ! 

■ Il disait cela en hhidoustani, avec des intonations 
tantôt suppliantes, tantôt tciTillées, renversant en 
arrière sa tête livifle d’épouvante. H n’est pas de 
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cœur si dur qu’il fût qui ne dût s’attendrir en l’écou¬ 
tant. 

Camoens se sentit l’âme navrée ! 

Il hâta le pas et rejoignit les soldats entraînant le 
malheureux. 

L’Indien le reconnaît pour un Portugais et, comme 
si le nom d’un héros lui pouvait servir d’invocation 
suprême, il cria par trois fois : 

— Joào de Castro! Joào de Castro! 


Les vieux soldats comme les Indiens, les justes et 
les coupables en appelaient au passé. 

Le poète saisit le bras d’un des soldats. 

— Ne peux-tu lui faire grâce? demanda-t-il. Il avoue 
avoir tué, mais nul ne verra si tu sauves celte vie ! 
Au nom de Nossa Senhora ! au nom de tout ce que tu 
aimes en ce monde... 

— Je ne puis pas, répondit le soldat. 

— Ecoutez tous, reprit Camoens, je suis pauvre, 
car je ne possède que mon épée, une épée que je tire 
bravement au service du Portugal... Eh bien ! j'amas¬ 
serai pour vous ma paycj je garderai pour vous dans 
les guerres ma part de butin, je ne me croirai jamais 
assez quitte envers vous, si vous m’abandonnez cette 
vie... 


Les trois hommes se regardèrent. La voix émue du 
poète, la terreur du condamné, l’appât d’une récom¬ 
pense les séduisirent. Nul ne les épiait; les sinistres 
exécuteurs dessentences prononcées ne dénonceraient 
point cet acte de pitiél... En les voyant hésiter, Ca- 
moens tira son épée, coupa les liens de l’Indien, ôta 
de son cou une lourde chaîne d’or, la remit aux soldats 
en leur demandant leurs noms. 


U 
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Une seconde après ceux-ci rentraient dans leurs 
quartiers et l’Indien tombait aux genoux du poète. 

— Ami, lui dit Gamoens, quitte une ville où les 
hommes jettent les Indiens en pâture aux monstres, 
remonte les rives du Mandava, gagne les monts Gliattas, 
et puisse mon Dieu, uii Dieu de miséricorde et d’a¬ 
mour, pardonner un jour à ceux qui ne pardonnent 


pas !... 

L’Indien serra Gamoens dans ses bras, pleura de 
reconnaissance, puis s’éloigna des bords du fleuve. . 

Au même moment les deux hommes qui suivaient 
le poète s’élancèrent à la fois sur celui-ci. 

Heureusement pour Gamoens, il tenait encore à la 
main l’épée dont il s’était servi pour trancher les 
liens du condamné. 11 tenta d’échapper au premier 
de ses adversaires ; mais alors le second se précipita 


sur lui, et une voix railleuse s’écria ; 

— Les crocodiles auront leur compte ! 

Gamoens fit en arrière un bond prodigieux, attaqua 
tour à tour ceux qui, le croyant désarme, s’atten¬ 
daient à avoir facilement raison d’un in’omeneur 
inoffensif. 


L’épée du poète semblait une créature vivante, à 
lavoir si souple, si nerveuse, menaçant tautôtlefront, 
tantôt la poitrine de ses agresseurs. Enfin d’un coup 
de revers elle abattit le poignet d’un de scs adver¬ 
saires et troua la poitrine du second, qui, placé du 
côté du fleuve, roula dans les eaux grouillantes. 

Oui, les crocodiles avaient leur compte. 

Au même instant l’Indien rejoignait Gamoens. 

En se retournant pour regardei* une dernière fois 
son sauveur, il comprit l’inégalité du combat, et 
















LA BAIE DES CROCODILES. 183 

voyant son bienfaiteur en péril il accourait à son se- 
eours- 

— Frère, lui dit Camoens, tu es un véritable Indien, 
fidèle h qui te sauve et t’aime... Des deux hommes 
qui voulaient m’assassiner, l’un est mort, l’autre est 
blessé ; aide-moi à remporter. 

— Il en voulait à ta vie, le sang ne doit-il pas payer 
le sang? 

— La religion de mon Dieu interdit la vengeance. 
En comprenant qu’on allait renlever, le blessé ül 

un effort suprême. Il parvint à se tenir debout ; mais, 
affaibli par la perte de son sang, il recula et s’accota 
contre la muraille d’une maison voisine. 

Lorsqu’il s’approcha pour le soutenir, Camoens le 
reconnut, 

— Diogo Alencar, que vous avais-je fait ? de¬ 
manda-t-il. 

— A moi ? fit le secrétaire de Francisco Baretto, 
rien. Je n’agissais pas pour mon compte... Un cou¬ 
vent est près d’ici... frappez... je demande l’absolu¬ 
tion plus encore que des secours... 

Un quart d’heure après le poète déposait dans le 
parloir du couvent son lugubre fardeau. Un reli¬ 
gieux accourut 

— Mon pèr 

cet homme... je meurs... demandez-lui qu’il me par¬ 
donne. X 

— Je vous pardonne, répondit Camoens, au nom 
de la Passion du Christ. 

Une heure plus tard l’Indien remontait, se dirigeant 

vers les monts Ghattas, et Camoens rentrait chez 
lui. 


[ 


e, lui dit Diogo,'j’ai voulu assassiner 
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— Comme tu es pâle, lui dit Itaz, qui rattendait de¬ 
puis longtemps. 

— La soirée a été chaude, répondît le poète, j’ai 
failli servir de pâture aux crocodiles. En me défendant 
contre mes ennemis, j’ai tué un homme, et j’ai laissé 
le second des assassins entre les mains d’un moine 
qui Texhorte â la mort.... 

— Et, demanda Itaz, sais-tu le nom... 

— Du premier, non; du second, oui. 

Pendant plusieurs jours il fut impossible au poète 
de travailler : il cherchait le mot d’une terrible 
énigme. 

Alencar avait déclaré ne pas agir pour son 
compte. 

Qui donc avait pu le charger de tuer Camoens ? 
Celui-ci ne se connaissait point d’ennemis. 

Point d’ennemis ! Il oubliait que les Disparates na 
India avaient ameuté contre lui tous ceux qu’il 
accusait d’avarice, de concussions, de cruauté ; tous 


ceux à qui il reprochait de mal interpréter les v 
du roi. 



Dans son indignation et sa candeiiF*, il se croyait le 


droit de parler haut quand il prenait la défense des 
t( petits » que les grands trailaient en (f Néroiis». Il 
ignorait que Francisco Baretlo ne se sentait pas seu¬ 
lement profondément irrité par les Disparates na In- 


diGy m.'us qu’il aHectait d’altril)iier à Luiz fie Camoens 


un écrit satirique 


celu i-ci 


défendait d’ètre 


l'auteur. 

Après la mort du vieux vice-i’oi don Pedro Masca- 
renhas, l’installation du nouveau gouverneur donna 
lieu â des fêtes populaires ; au nombre des spccta- 
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des offerts aux habitants de la ville, on donna une 
sorte de tournoi mauresque, dont les combattants 
s’armaient de roseaux. 

L’auteur de l’écrit renié par le poète et que Ton 
trouve cependant parmi ses œuvres, tant l’accusation 
du gouverneur trouva de créance, avait donné pour 
titre à cette satire : 

Plaisanteries sur quelques hommes qui ne sont pas en¬ 
nemis du vin. 

Il faisait suivre ce titre d’un argument ainsi conçu : 

« JJ auteur feint qità Goa, lors des fêtes données pour 
l* installât ion du gouverneur, de certains galants «e pré¬ 
sentent jmur jouer au jeu de cannes ; ils oaL sur des ban¬ 
deroles, des devises et des couplets qui font connaîb'e 
leur carac(è?'e et leur's intentions. » 

dette plaisanterie irrita plus encore peut-être Ba- 
retto que les Disparates na India, A partir de cette 
lieure le poète eut dans le gouvernement un ennemi 
à qui tous les moyens devaient sembler bons pour se 
venger. 

Son nom se trouva lié d’une façon inséparable à 
celui de Luiz de Camoens : aucun homme ne causa au 
poète de plus longues, de plus amères douleurs. 

Le lendemain du jour où le poète avait été l’objet 
d’un odieux attentat, don Francisco Baretto attendit 
vainement son secrétaire. Vers le soir, un moine se 
présenta au palais du gouverneur. 11 avait la tête 
baissée, les mains cachées dans les larges manches 
de sa robe, et d’une voix sans timbre, comme s’il 
craignait de faire passer dans son accent le tremble¬ 
ment de son cœur, il dit au gouverneur : 

— Monseigneur, Diogo Alencar est mort.,.. 
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— Mort ! s’écria le gouverneur. 

— L’Ecriture dit : Celui qui tend un piège g loui- 
bera . Il est tombé dans son propre piège... 

— Voici une bourse renfermant cent cru 7 .aclos 
d’or, mon père ; faites prier pour le repos de sou 
âme. 

— Je prierai aussi pour vous, monseigneur, ajouta 
le moine. 

Il sortit comme il était entré, sans regarder don 
Francisco Baretto en face, 

I 

A peine eut-il refermé la porte, que le gouverneur 
murmura : 

— Ce moine sait tout ! Mais Alencar lui a révélé 
mon nom sous le sceau de la confession; de ce côté 

je suis tranquille- Mais Camoens... Carnoens a vu 

le meurtrier au rivage... c’est déjà trop. 

Itaz comprenait à quels dangers sa franchise expo¬ 
sait le poète. 

— Blâme le gouverneur, disait-il, maudis les abus, 
déplore les injustices, mais dissimule ton indignation. 
De quoi te serviraient tes misanthropiques tristesses ? 
Penses-tu guérir les hommes de leurs passions ? Les 
rendras-tu doux et bons, justes et sincères? Non! 
mille fois non ! Chante Natercia, pleure don Antonio 
ton ami, raconte tes douleurs personnelles dans des 
strophes harmonieuses, mais évite de froisser les uns 
et d’épouvanter les autres. 

— Je me croirais lâche. 

— 7’U ne serais que prudent. 

— Eh î rai-je été jamais? Etait-ce de la prudence 
que de laisser prendre mon cœur à ce doux rêve de 
jeunesse qui cause le désespoir de ma vie? Etait-ce 















LA BAIE DES CROCODILES. 187 

de la prudence de vouer mes plus belles années aux 
lettres, tandis que je pouvais, comme mon père, de¬ 
venir.capitaine d'un navire ? 

Je ne suis pas prudent, je ne le deviendrai ja¬ 
mais ! Hier, j’ai versé mes derniers reis dans la main 
d'un vétéran d'Albuquerqiie, une heure plus tard j'of¬ 
frais à trois soldats ma chaîne d’or qu’Antonio m’a¬ 
vait donnée. Je ne suis pas prudent ! Je jette mes 
vers au vent, mon cœur à qui m’aime. Je pense haut, 
comme je tiens l’épée ! Et quand bien même mon 
imprudence devrait être punie d’un second exil, plus 
long que le premier, je ne regretterais pas ce que j’ai 
cru devoir faire. 

— Ceux que tu défends te sont-ils même reconnais¬ 
sants ? 

— Je ne demande que l’approliation de ma con¬ 
science. D’ailleurs, Itaz, si je suis parfois amer, je 
reste discret; je montre les injustices connues et je 
tais le nom des coupables. 

Itaz avait raison dans ses craintes. 

Deux jours plus tard, Luiz de Camoens, sans aver¬ 
tissement, sans interrogatoire, sans procès, était jeté 
en prison. 

A qui en appeler? Que faire? A qui demander jus¬ 
tice? Il attendit, espérant qu’on le conduirait devant 
des magistrals. 

Mais Camoens ne vît que le geôlier chargé de lui 
apporter une maigre nourriture. Cet homme refusa 
de remettre les missives que le poète écrivait. 

— J’ai des ordres, répondait-il invariablement. 

Quelques jours plus tard, des hommes pénétrèrent 

la nuit dans le cachot de Camoens, le chargèrent de 
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liens, le portèrent dans une barque montée par quatre 
vigoureux rameurs. 

Cette fois le poète ne pouvait ni appeler, ni se clé- i 
fendre. Il ignorait si ceux qui renlevaieiit avaient 
ordre de le jeter à la mer comme un fardeau. Mais 
de la barque une voix demanda de l’aide, le canot se 
heurta contre les flancs d’un navii’e. Ceux qui venaient î 
d’arracher Camoens à sa prison le soulevèrent, puis, J 
le passant par-dessus le bordage d’un navire, remi- | 
rent le prisonnier aux hommes qui rattendaienl. j 

Garrotté et bâillonné, le poète fut saisi par des ma- j 
telots, qui à leur tour le laissèrent dans une sorte de i 
réduit noir après lui avoir ôté ses liens. ^ 

4 

Durant la matinée, le vaisseau à bord duquel il se 

i 

trouvait leva l’ancre, et la flotte cingla vers les Mo- 
luques, emmenant Camoens pour lui faire subir un 
nouvel exil. 




















CHAPITRE VIII. 


A TRAVERS LES ÎLES. 

Quel était le bâtiment à bord duquel se trouvait le 
poète? vers quels parages courait-il? La violence 
exercée sur sa personne, son emprisonnement illégal, 
suivi d’un embarquement clandestin, tout faisait re* 
douter à Gamoens un de ces mystères d’iniquité que 
Baretto devait multiplier durant son gouvernement. 

Force fut à Gamoens d’attendre que le capitaine lui 
révélât ce qui allait advenir de sa destinée. 

Ih 

Il faisait tellement sombre dans le réduit où l’on 
avait jeté le poète, qu’il lui fut impossible de se rendre 
compte de la marche des heures ; un sommeil pé¬ 
nible lui enleva, durant quelques moments, le senti¬ 
ment de ses maux ; il ouvrit les yeux au moment où 
une subite clarté inondait sa cabine. 

Un jeune garçon le venait chercher de la part du 
capitaine. 

Celui-ci était un homme d’environ quarante ans, 
brave, loyal, et qui n’avait jamais déshonoré son 
' nom et son caractère par une lâcheté. 

— Senhor, dit-il à Gamoens en le regardant avec 
une expression de bienveillance douloureuse, tant la 
physionomie vive, élevée du poète témoignait de la 
noblesse de ses sentiments, j’ignore encore à cette 
heure votre nom et vos qualités... Vous êtes un pri- 

11 . 
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soniiier reçu par moi en dépôt et dont j’ai délivré 

reçu comme d’une marchandise. Mais vôici une 

lettre officielle qui m’en apprendra davantage ; dé¬ 
fense m’a été faite d’en briser le sceau avant deux 


jours de traversée, ce délai vient d’expirer. C'est 

devant vous que je veux prendre connaissance d’un 
ordre qui pourrait, si mes pressentiments sont vrais, 
n’être que la consécration d’une horrible injustice. 

Le capitaine Bento brisa un large cachet de cire 
rouge et jeta les yeux sur la lettre. 

Une exclamation de douloureuse surprise lui 
échappa; il se leva avec lenteur et s’inclina devant 


le poète. 

b 

— Luiz de Gamoens! dit-il, vous êtes Luiz de Ca- 
moens ! 

— Allons, dit te poète, la nouvelle dont vous ôtes 
porteur passera par des lèvres bienveillantes,., ne 
craignez rien, j’aurai le courage de tout entendre. 

— Vous êtes envoyé en exil,., aux Moluques. 

— Votre navire y relâche donc ? 

— Je vous déposerai à Maîacca, répondit Bento. 

—Pourrai-je rentrer â Goa ? 

— Francisco Baretlo ne me l’apprend pas ! 

— « Puisse le souvenir de cet exil, dit le poète, 
demeurer sculpté sur le fer et sur la pierre ! » 

Il déboutonna son pourpoint et lira de sa poitrine 
une liasse de papiers. 

— Le bourreau m’a laissé les Lusiadesj je ne suis 
qu’à moitié malheureux. 

Bento s’efforça d’adoucir pour Gamoens les amer¬ 
tumes du voyage. Durant de longues heures d’épan¬ 
chement, Luiz lui raconta une vie si pleine d’incidents 
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douloureux, qu'elle ne laissait plus d’heures pour la 
joie. Ce qu’il regrettait par-dessus toute chose, c’était 
de se voir séparé de ceux qui à Goa commençaient à 


l’aimer. 

Aux Moluques il lui serait impossible de continuer 
ses études. Ce second exil ne lui procurerait pas, 
comme celui de Santarem, le moyen d’agrandir le 
cercle de ses connaissances. 11 verrait des plages in¬ 
connues, mais pour lui ces paysages seraient vides. 
La nature si grande, si variée, si sublime qu’elle soit, 
ne SLilfit point pour adoucir les douleurs de l’âme ; 
la voix d’un ami, la pression de sa main, quelquefoi.s 
même un de ces silences qui prouvent d’une façon 
absolue l’entente des sentiments, apaisent plus vite 
nos maux qu’un magique spectacle. La vie de Ca- 

moens allait devenir une course errante d’île en île, 
de rivage en rivage. 

Peut-être rensevelirait-on sur quelque îlot ignoré, 
loin de cette «ingrate pati'ie » que tant de fois il avait 
pleiirée. 

Encore deux jours et le navire sur lequel se trouvait 
Camoens allait avoir en vue la presqu’île de Malacca, 
le temps continuait à être magnifique, et le capi¬ 
taine se réjouissait d’avoir pu traverser sans danger 
des parages périlleux, lorsque, durant une après-midi 
jusqu’alors claire et calme, le vent qui soufflait dans 
les voiles s’apaisa tout à coup ; des nuages noirs, ac¬ 
courant de tous les points de l’horizon, obscurcirent 
subitement le ciel. Bento consulta ses instruments, 


étudia l’état de la mer et hocha la tête d’une façon 
significative. 

Ordre fut donné de cargner les voiles. 
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La tempête accourait avec une prodigieuse vi¬ 
tesse. 

Fidèle à sa coutume de voir de près le danger, Ga- 
moeiis demeura sur le pont. 

Après avoir subi l’ouragan nocturne du cap des 
Tempêtes, il tenait à assister à une tourmente en vue 
de Malacca. 


La mer se soulevait avec une lenteur sinistre et 
d’innombrables troupes tie petits pétrels tantôt volti¬ 
geaient au-dessus des ondes, tantôt se reposaient sur 
le‘s vagues. 

Bientôt la grandeur du spectacle qui s’otl'rit aux re¬ 
gards en fit oublier l’horreur, et Fadmiration l’emporta 
sur refïVoi. 


Six trombes gigantesques sc formèrent à la fois; 
quatre jaillirent entre le vaisseau et la terre. Leur 
diamètre atteignait au moins soixante pieds; au-des¬ 
sus de cette barre s’élevait une colonne mince que 
rejoignaient les nuages. Ces spirales dans lesquelles 
montaient ensemble l’air et l’eau semblaient d'un jaune 
brillant sous les rayons du soleil, et s'évasaient dans 
leur partie la plus haute, comme si elles tentaient 
d'aspirer les nuées ; quelques-unes paraissaient par 
intervalles être stationnaires ; d’autres fois elles sem¬ 
blaient douées d’un vif mouvement et décrivaient des 


lignes courbes tantôt d’un côté, tantôt d’un autre ; 
parfois même on eût dit qne ces redoutables colonnes 
se croisaient. 


Souvent le capitaine avait été témoin de ï)héno- 
mènes de ce genre, mais jamais il n’avait vu son 
navire environné de ces colonnes redoutables. 

Les voiles avaient été repliées; mais les mâts et les 
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vagues suffisaient pour constituer un danger^ si le 
vaisseau entrait dans un tourbillon. 

Pendant la durée du péril, de petites bouffées de 
vent soufflaient de tous les points du compas ; des 
nuages noirs enveloppaient Thorizon ; la pluie tor¬ 
rentielle faisait rage ; enfin le vent se fixa dans son an¬ 
cien rumb, le ciel reprit sa sérénité ; l’une après l’autre 
les trombes disparurent. Quand la dernière s’éva¬ 
nouit, un large éclair illumina le ciel, accompagnant 
une explosion formidable, 

^ 4 

— La mort ne veut pas de moi! dit Cainoens au 
capitaine. 

Deux jours après le navire mouillait en vue de Ma- 
lacca, à qui ses riches mines avaient valu le nom de 
Che7'sonèse (TOr. 

Albuquerque s’en était rendu maître en 150-4, et 
dans les Lusiacks Camoens parlait ainsi de cette vic¬ 
toire : 


Et toi, fille de l’ALirorc, opulente Malacca, c'est en vain que, 
cachée au sein de la mère, tu crois échapper à l’iiiévitalde 
main du héros. 

Tes flèches empoisonnées, tes redoutahles kriss ne sauveront 
ni ton peuple amolli ni les belliqueux Javanais. 


De Malacca, le poète partit pour les îles dont il sou¬ 
haitait décrire les beautés et les épouvantes. Il visita 
tour à tour Timor, qui livre au commerce le sandal 
donlle parfum embaumelesforôts; Bornéo, qui recueille 
les larmes du camphrier ; les îles de la Sonde, qui s’em¬ 
bellissent des couleurs variées de leurs fruits et du 
plumage éclatant des oiseaux qui ravissent au mus¬ 
cadier sa noix odorante. 
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Enfin il décrivit les épouvantes de Ternate. 


On dans certaine partie de l’Orient^ le feu éternel 

échauffer de ses rayons les plus bridants une île habitée par des 
étrangei’s ; Thiver, si dur pour d’autres climats, y ramène gaie¬ 
ment la verdure dans les campagnes, La nation lusitanienne 
s’en est emparée, grâce au pouvoir de ses armes sanglantes ; 
un tleiive alimenté par les eaux de la mer qui riqipellent tant de 
souvenirs renvironne. Les herbes qui croissent de tous côtés 
servent de pîiture aux bestiaux et réjouissent les yeux des 
hommes. 


Mon sort l’a voulu. Ce fut en ce lieu que s’écoula une grande 
]>artiede cette existence, qui ne m’appartenait plus; il le fal¬ 
lait ainsi, ]>our que ma sépulture, creusée parles mains du re¬ 
doutable Mars, tut un jour baignée de sang et couverte de mes 
souvenirs. Si Tamour consentait (iii’eii échange de cette vie il 
restât de moi quelque mémoire, que le récit de mes souffrances 
fiit lu par deux ]>eaux yeux, je le réjiètc, j’échangerais ma vie 
contre ce doux souvenir.... 

Beau fleuve limpide, et vous, arltrcs, qui offrez, des couronnes 
aux vainqueurs ; vous qui, toujours favorables au diligent culti- 
vateui', donnez diverses productions sur les mômes rameaux, 
vous n’éprouvez jamais aucune injure du temps; que les 
plaintes que je viens de prononcer murimireut sous vos om¬ 
brages tant que le soleil accordera sa lainière à l’astre des 
nuits, afin que d’âge en âge on sache que l’exil ne fiie pas, 
Camoens, la voix plaintive et désolée restera dans cette solitude 
jusqu’à ce que le temps la change en un plaintif écho. 


En dépit de ces x oyages, Camoens, qui venait de se 
fixer à Tidor, y menait une existence d’une désespé¬ 
rante monotonie. A peine trouvait-il assez d’énergie 
pour trax'ailler encore aux iMstades. 

Les exilés qui, comme lui, souffraient de l’éloigne¬ 
ment de la patrie et de la perte d’êtres cliers, ne pou- 
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vaient relever son courage. Il les fuyait plus qu’il ne 
les cherchait. Son unique distraction était d’attendre 
l’arrivée des navires assez nombreux dans l’archipel. 
11 recevait tantôt des lettres de Portugal, tantôt des 
nouvelles de cet îtaz ou d’Heitor de Sylveira, dont il 
s’était vu si brusquement séparé. 

Un matin, un navire venait d’être signalé, et Ga- 
moens, assis sur le rivage à rombrc de grands pal¬ 
miers, suivait du regard les voiles hautes gonflées par 
le vent. I! arrivait de Goa, et peut-être avait-il à son 


bord de nouvelles victimes de Francisco Baretto. Pen¬ 
dant longtemps Camoens se dit qu’il était inutile 
d’aller sur le port, que rien d’heureux ne lui saurait ad¬ 
venir, et cependant à peine les embarcations s’empli¬ 
rent-elles de passagers, que le poète accourut les at¬ 
tendre. 11 n’eut pas le temps de chercher dans la foule 
s’il reconnaissait un visage ami : deux bras l’étreigni¬ 
rent et son nom fut prononcé avec un accent de ten¬ 
dresse profonde. 

— Itaz! s’écria le poète, toi ici! Mon Dieu! est-ce 
que Baretto?... 

— Baretto n’exilera plus personne, répondit Itaz 
avec une sorte de joie farouche. 

— Que viens-tu faire ici? 


— Te rejoindre et rapporter des nouvelles. 

Il fallut peu de temps pour transporter les bagages 
d’Itaz dans la demeure de Camoens. Un repas d’une 
simplicité primitive leur fut servi par une esclave 
noire, et lorsqu’ils eurent vidé leur dernière coupe de 


vin Itaz dit à son ami : 

— Baretto a quitté les Indes pour aller conquérir 
le Monomotapa ; je consens à ce qu’il s’en empare, 
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pourvu qu’il y vive et qu’il y meure d’une façon mi¬ 
sérable, sans avoir même une cabane pour abriter sa 


tête. 


— Il était cruel, orgueilleux, lâche,- vindicatif, ré¬ 
pondit Camoens, et cependant les trois années de son 
gouvernement ne furent pas sans gloire. 

— Soit! dit Itaz ; il fit victorieusement la guerre 
contre Hidal-Kan, il ruina Suaqueni ou du moins la fit 
ruiner par Peixota ; il prit les forteresses d’Asseriin et 
de Manoro. C’est par ses ordres que Pedro Baretto 
entra dans le Sindh et détruisit plusieurs îles; mais 
un souvenir balancera ces victoires, on oubliera les 
forteresses abattues et les rois soumis : on se souvien¬ 
dra de Camoens exilé 1 Maintenant, ton cœur de Por¬ 
tugais va saigner... Tu chérissais, presque à l’égal de 
la pallie, un monarque qui cependant n’a rien fait 
pour toi. .* 

— Joào ! s’écria Camoens, le roi Joâo... 


— Il a cessé de vivre. Depuis trois ans, don Sébas¬ 
tien, son petit-fils, était né ; triste naissance I car les 
premiers langes du prince, ce furent les voiles de 
veuve de dona Juana, la fille de Charles-Quinl... 
Nous espérions que le vieux monarque apprendrait la 
royauté à celui qui devait hériter de son trône, mais 
le vieillard a laissé l’Infant eaux soins d’une mère 


inexpérimentée. 

— Qui donc gouverne? demanda Camoens. 

— La reine Catharina et Aleixo de Menezes sont 
chargés de l’éducation du prince. 

— Le choix de Vayo est excellent et la reine est 
digne d’etre régente. 

— Sans doute; mais celte régence sera trop courte. 
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Quand don Sébastien sera déclaré majeur, à quatorze 
ans, possédera-t-il Tintelligence, la volonté nécessaires 
pour gouverner le pays ? On nomme déjà ceux qui le 
feront à sa place : Martim Gonzalves da Camara et 
Luiz Gonzalves da Camara, son frère. 

Garaoens demeura un moment perdu dans ses pen¬ 
sées, il ne paraissait plus entendre ce que lui disait 
Itaz. Tout à coup il saisit une plume, attira une feuille 
de papier et, avec cette rapidité d’improvisation qui 
était un des caractères de son génie, il écrivit ce 
sonnet : 


Qui gît dans ce grand sépulcre ? Quel est celui que dési¬ 
gnent les illustres armoiries de ce massif écusson ? — Hien ! 
car c'est à cela qu’arrive toute chose ; mais ce fut autrefois un 
être qui possédait tout et qui pouvait tout. 

Il fut roi, il remplit fous les devoirs d’un roi, il fit avec un 
soin égal la paix et la guerre ; que la terre lui soit aussi légère 
à cette heure que son hras fut autrefois pesant au Maure fa¬ 
rouche ! 


Serait-ce Alexandre ? — Que personne ne s’y trompe ; on 
estime plus celui qui sait conserver que celui qui n'a su que 
conquérir. — Serait-ce Adrien ? ce puissant maître du 
monde. 

Il observa mieux les lois d’en haut. — C’est donc iNuma? 
— Non, c’est .loâo III de Portugal, et il restera sans second. 


11 lut ce sonnet à Itaz, et celui-ci dit à son ami : 

— On devrait graver ces vers à Belem, sur la tombe 
du vieux roi. 

— Espérons que don Sébastien égalera son père, 
fit Camoens avec un soupir. 

— Ilappelle-toi les signes funestes qui précédèrent 
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sa naissance, la vision de ces femmes en deuil, qui 
sernldaient menacer flona Juana et Tenfant qu’elle 
attendait. Non ! non ! ce règne ne sera pas heureux. 
Aussi ne me serais-je point senti le courage de venir 
à Tidor, malgré la beauté du pays et la joie de te re¬ 
voir, si je n’avais à t’apprendre-que la mort de don 
Joào lïl et la régence de la reine Catharina. 

— Que sais-tu encore ? 

— Le nom du nouveau vice-roi des Indes. 

— Il se nomme ? 

— Don Constantino de Bragança. 

— Le fils du duc Joào, frère de don Tliéodosio ? 

— Lui-même. 


— Itaz, Itaz! tu avais raison de le dire, pour la 
première fois je crois à un retour de la fortune. 

— Cette fortune, je te l’apporte. Dès que j’appris i 
l’arrivée du duc Constantino de Bragança, je lui de¬ 
mandai une audience. Il me l’accorda ; et je lui racon¬ 
tai l’iniquité commise à ton égard. 

<f — Camoens aux Moluquesl s’écria-t-il. Celui de j 
tous les poètes portugais dont nous avons le droit f 
d’attendre davantage, condamné à l’exil, et quel exil ! j 
Francisco Baretto s’est à jamais déshonoré par cette j 
injustice. Nous aurions dû prodiguer les loisirs à Luiz i. 
de Camoens, et nous lui avons fait mener la vie aven¬ 


tureuse d’un soldat. Son sang a coulé pour le service 
du pays, et nous ne l’avons pas même récompensé... 
Je vous remercie, ajouta-t-il en me tendant la main, 
de m’avoir appris la vérité. Vous irez trouver Ga- 
moens, en qualité d’ambassadeur et d’ami de don 
Constantino de Bragança. 

« — Où le chercherai-je ? 
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A TRAVERS LES ÎLES. 

« — Partout. Je vous donne libre passage sur les 
vaisseaux de TEtat. 

U — Et que dirai-je à mon ami? 

<( — Vous lui remettrez la lettre dont je vous char¬ 
gerai. 1 ) 

— Celte lettre? demanda Gamoens, 

— La voici. 

Don Constantino de Bragança expédiait à Luiz de 
Gamoens une commission de euraleur des successiims 
vacantes à Macao. Comprenant qu’à un homme doué 
des talents de Gamoens, une seule chose faisait dé¬ 
faut : la fortune, le vice-roi lui offrait le moyen de la 
conquérir non seulement grâce aux émoluments de 
sa place, mais surtout en raison des transactions com¬ 
merciales auxquelles il pouvait prendre part grâce aux 
nombreux navires allant de Chine à Macao, 

Un soupir d’allègement souleva la poitrine du 
poète. L’intelligente protection du vice-roi lui per¬ 
mettrait enfin de connaître une médiocrité dorée. 

Durant tout le reste du jour, Gamoens et Itaz 
échangèrent leurs souvenirs, leurs espérances. Le 
poète eût souhaité entraîner son ami en Chine, mais 
Itaz lui répondit : 

— Avant deux ans tu seras riche, et le vice-roi te 
rappellera à Goa ; j’y vais retourner, après avoir pris 
les lettres des exilés dont tu plaideras la cause. 

Au bout de trois semaines, Gamoens prit passage 
sur un navire allant à Macao. 

Il y avait peu de temps que les Espagnols avaient 
jeté les yeux sur cet étroit espace de terre qui forme 
le point septentrional de la grande baie, connue sous 
le nom de bocca de Tigrls. La cité, moitié chinoise, 
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moitié portugaise, n’était pas encore le centre actif 


et vivant du commerce entre l’Europe et le Céleste 



blissement portugais comptait à peine une lieue de 
superficie et se trouvait placé sur un promontoire au 
sud-est de la grande île Ghang, au-dessous de Can¬ 
ton, faisant autrefois partie des îles de Solor et de 
Timor, situées dans Tarchipel Indien du gouverne¬ 
ment de Goa. Macao allait devenir le berceau du 
commerce qui, après s’être concentré à Canton, devait 
s’étendre dans tout l’univers. 
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CHAPITRE IX. 


l’esclave javanais. 


L’habitation de Severim de Beja se trouvait située 
au bord de la mer, sur une sorte de promontoire 
en miniature. Ombragée d’arbres magnifiques, elle 
se faisait remarquer de loin par la grâce de son ar- 
chiteeturc. Des artistes chinois y avaient épuisé la 


fécondité d’une imagination naïve et parfois ènfan 


tine, mais qui atteint souvent la grâce. L’imprévu des 
innovations fait sourire, l’opposition des couleurs 
étonne ; cependant le regard s’accoutume vite à ces 
toits immenses relevés aux angles, aux clochetons 
garnis de persiennes de bois précieux, du sommet 
desquels semblent prêts à s’envoler des dragons fan¬ 
tastiques. Aux surprises du regard s’unissent celles de 
l’oreille : des clochettes de métal, des instruments à 
cordes sonores se dissimulent de tous côtés; le vent 


agite les unes, la brise passe dans les autres et confond 
ces harmonies d’une extrême douceur. Les portiques 
de bois rares, dont les piliers fuselés, fouillés, scul¬ 
ptés s’épanouissent en bouquets, sont entourés de fleurs 
vivantes aux couleurs merveilleuses ; grimpant le long 
des colonnes, elles se confondent avec une flore de 
bois de teck cl de sandal. Des fauteuils souples, favo¬ 
rables à la paresse, des guéridons de laque incrustés 
de fines porcelaines attendaient le caprice du maître. 
Sur une petite rivière se balançait une barque à pa- 
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villoii de soie, aux mâts décorés de banderoles Ilot- 
tantes. Les jardins présentaient un mélange de vérité 
et d’artifice qui n’était pas sans charme : tandis que 
des bananiers étendaient leurs feuilles minces et les 
confondaient avec la couronne des palmiers, des cy- 
pi'ès nains de la hauteur d’une toulfe d’herbe ornaient 
des vases de porcelaine. Des cigognes se promenaient 
gi’avement dans les allées, au détour desquelles un 
formidable dragon en faïence bleue semblait les me¬ 


nacer à la fois de sa langue fourchue et de ses crocs 


gigantesques. Le feuillage échevelé des saules se con¬ 
fondait avec des pyramides artificielles d’arbres tail¬ 
lés en vases, en colonnes, en idoles liizarres. Puis, au 
milieu des fleurs, des verdures, des lianes, surgissaient 
des tours à étages s’amincissant d’une façon progres¬ 
sive, et des toitures légères posées sur des supports 
aériens. Un mouvement de terrain ondulant, en arrière 
de l’habitation, permettait d’embrasser la baie, cou¬ 
verte d’une flottille de canots. Sous les portiques, dans 
les allées du jardin, passaient et repassaient des es¬ 
claves. Les uns ployaient sous le poids de vases rem¬ 
plis d’eau destinée à l’arrosage des fleurs, les autres 
cueillaient des bouquets pour l’appartement du maî¬ 
tre ; trois d’entre eux soignaient les arbustes disposés 
avec art dans les anfractuosités de roches artificielles. 
Les derniers promenaient légèrement le râteau dans 
les allées couvertes d’un sable fin rendu éclatant par 
le mica et les débris de coquilles qui s’y trouvaient 


mêlés 


Severim de Beja avait acheté cette propriété d’un 
vieux mandarin lettré ayant passé une partie de ses 
printemps à admirer les pêchers en fleur ; ses étés 


- 


t 












l’esclave javanais. 


203 


, écrire des vers sur le feuillage argenté des saules; 
es automnes à cultiver des chrysanthèmes, et seshi- 
'crs à composer des poèmes, dignes rivaux de VEloge 
lu thé. 

Au luxe, complètement chinois, du lettré Y-King, 
ieverim de Beja joignit .ce que les arts européens 
)ureiit lui fournir de merveilles. D’un caractère à 


a fois elléminc et dur, il présentait des côtés à la 
^éron qui lui auraient fait trouver une jouissance 
‘affinée à déguster un repas délicieux devant des mi- 
érables mourant de faim, à écouter une musique 
.uave tandis qu’au loin quelque horrible supplice ar- 
’achait à un esclave des cris douloureux. 11 comptait 
iinon des amis, du moins un grand nombre de para- 


.ites vantant sa générosité, l’abondance de sa ta- 
)le, le fumet de ses vins, la subtilité de son esprit, 
.laï de tous ceux qui le servaient, éprouvant un com¬ 
met dédain pour les hommes n’appartenant pas à la 
•ace européenne, il passait sa vie au milieu des fêtes 
5 t des banquets, entouré de compagnons le jalousant 
)our ses richesses, le méprisant pour ses vices et lui 
lerrant la main avec une affectation de déférence et 
l’amitié. 


Les hasards imprévus d’une promenade sur la côte 
i^enaient d’attirer dans les jardins de Severim de 
Beja un promeneur d’une physionomié ii la fois mé¬ 
lancolique et railleuse. On eût dit que, lentement, jour 
par jour, blessure par blessure, le malheur s’efforçait 
d’éteindre la gaieté naturelle, la verve jaillissante d’un 
BSprit aimable, l’entrain d’un esprit ailé, pouvant 
tour à tour atteindre aux plus hauts sommets de l’idéal 
et se jouer dans une mordante satire. Tout, dans cet 
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homme, présentait d’étranges contrastes : sa tenue 
martiale, une blessure reçue en plein visage, le ton 
flamboyant d’une chevelure et d’une barbe rousses. 
Puis, à côté de ces dehors caractéristiques du soldat, 
l’habitude de la pensée creusait un pli profond entre 
ses sourcils, et, quand il marchait, absorbé par une 
pensée persistante, son attitude était celle d’un rêveur 
poursuivant la solution d’un problème. 

Ce promeneur avait franchi la limite des jardins de 
Severim de Beja sans se rendre compte qu’il péné¬ 
trait dans une propriété particulière. 

Toute cette côte semblait si merveilleusement pit¬ 
toresque, qu’il ne s’étonna point d’abord du luxe de 
la végétation. Ses yeux charmés erraient des roches 
enveloppées d’un réseau d’aignes à des saules incli¬ 
nés dont les branches retombaient sur le sol; des 
nuées d’oiseaux voltigeaient autour de lui ; des échas¬ 
siers à l’allure pensive se montraient de temps à aiUre 
à des détours d’allées, le contemplant sans s'efïrayer. 
Des grands arbres aux cèdres nains, des pivoines en 
fleur, que cultivait jadis le lettré Y-King, aux arljiistes 
il fleurs rosées, ses yeux s’enivi aient deraspecl d’une 
nature puissante. Ce fut seulement en entendant les 
sons d’instruments à cordes maniés avec un art naïf, 
et auxquels se mêlaient des voix jeunes et fraîches, 
que le promeneur comprit qu’il se trouvait en défaut 
et qu’au lieu d’errer dans une sorte d’oasis sauvage il 
se ti’ouvait dans la propriété de quelque millionnaire. 
Alors seulement aussi, il fut frappé des ditï’érences 

9 

existant dans les détails de ces jardins magnifiques. 
Il aperçut au fond des cavcrne.s factices des dragons 
de bronze et de porcelaine; il vit des arbres verts lail- 
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lés en Bouddhas gigantesques, des tours étageant sur 
leurs parois émaillées des toitures ornées de clochettes 
tintant à toutes les brises. Il allait revenir sur ses pas 
et regagner le bord de la mer, quand il entendit non 
loin de lui prononcer quelques mots en portugais. 
Mieux valait avancer et s’excuser d’une indiscrétion 
involontaire. 


11 tourna dans une allée et se trouva près de deux 
serviteurs vêtus à l’européenne, à qui il demanda le 
nom du propriétaire de l’habitation. En entendant 
prononcer le nom de Severim de Bejaj le promeneur 
comprit qu’il se trouvait chez un compatriote et il té¬ 


moigna le désir de lui faire une visite. Un des servi¬ 
teurs le précéda et bientôt le promeneur se trouva en 
face d’une vérandah garnie à la fois de stores légers 
et de fleurs grimpantes. Cinq ou six hommes, dont 
deux portaient des costumes de riches négociants chi¬ 
nois, savouraient des vins arrivés à grands frais de 
Madère, tandis que des sorbets se rafraîchissaient dans 
un filet d’eau courante. A quelque distance, rendues 
plus charmantes encore.par le cadre qui les entou¬ 
rait, de jeunes musiciennes donnaient un concert aux 
hôtes de Severim de Beja. Grandes et minces, leur 
taille flexible se dessinait sous la forme étroite de leiiTs 


robes de soie fleuries de ramages. Une ceinture formant 
un nœud énorme laissait retomber deux pans fi angés 
d’or sur la queue de leurs tuniques représentant les 
ondes bleues d’un fleuve. Leur visage rond, d’une pâ¬ 
leur transparente, dessinait sa forme régulière sous 
les cheveux lisses, aux racines fortement tirées en ar¬ 
rière et s’aplatissant sur les tempes. Un échafaudage 
de coques traversées d’aiguilles d’or et dont le noir 
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brillant était relevé par des toufl'es de fleurs de poi¬ 
rier rouge surmontait cet édifice, élégant et bizarre à 
la fois. Les fins poignets des musiciennes et leurs 
doigts roses aux ongles aigus sortaient de voiles de 
crêpe que le mouvement des bras agitait comme des 
ailes. Tandis qu’elles tenaient de la main gauche le 
long manche de leurs guitares incrustées d’ivoire et 
de nacre, en effleurant les cordes de la main droite, 
elles imprimaient à leur corps un balancement léger 
rempli d’une grâce nonchalante. Les chanteuses imi¬ 
taient le mouvement onduleux de leurs écharpes de 
crêpe jaune, rose ou bleu. Go spectacle présentait 
une nouveauté piquante. Les voix un peu nasillardes ne 
formaient point de désaccord avec les instruments, 
fournissant un nombre de notes limité. On comprenait 
que ce concert, écouté sous une vérandah fleurie, en 
savourant des sorbets à la neige, ou des coupes de 
vin, présentait un attrait piquant. Pour les Européens, 
ces jeunes filles au teint de porcelaine, aux sourcils 
gracieux comme une feuille de saule, aux lèvres pe¬ 
tites et roses, à la taille souple sous d’amples vête¬ 
ments, étaient un coin entrevu du Céleste Empire. 

Le promeneur s’avança vers le maître de l’habila- 
tion, le salua avec courtoisie, et lui dit avec cette sû¬ 
reté d’accent que possèdent les hommes de valeur ; 

— Je m’appelle Luiz de Camoens ; don Constantino 
de Bragança m’a fait rhonneurde me nommer cura- 
leur des successions dans votre ville. 


— Luiz de Camoens, répondit le proprietaire de 
riiabitation ; soyez le bien reçu dans la maison de Se- 
verim de Beja, et faites-lui la grâce de la considérer 
comme vôtre. 
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Des serviteurs apportèrent de nouveaux rafraîchis¬ 
sements ; les musiciennes trempèrent leurs lèvres dans 
la neige d’un sorbet, et pendant un moment la con¬ 
versation, devenue générale, embrassades sujets va¬ 
riés. Les négociants chinois demandèrent au poète 
s’il n’était point dans l’intention de s’occuper person¬ 
nellement d’affaires commerciales. 

— Moi, répondit Camoens, je suis un soldat sachant 
seulement manier l’épée, et un lettré, comme vous 
dites en Chine. 

— Ce n’est point un obstacle, répondit en souriant 
Severim de Bcja, et j’approuve fort l’idée Slhou-Li ; 
quoique le poste de cumleur des successions puisse 
rapporter des émoluments élevés, vous devez prendre 
part à des entreprises commerciales qui vous enrichi¬ 
ront en deux ans. Croyez-moi, il est beau de visiter 
les possessions portugaises, mais bien m'aladroit est 
celui qui rentre dans sa patrie sans avoir fait fortune. 
Je dois une partie de la mienne à mon âmi Sthou-Li, 
laissez-lui faire la vôtre, s’il y consent. 

Avant que Camoens eût répondu autrement que 
par un geste de remerciement, les jeunes musiciennes 
reprirent leurs chansons mélancoliques. 

Le poète se laissait bercer par cette mélodie et sui¬ 
vait d’un regard curieux les poses plutôt que les 
danses de deux jeunes filles, quand un cri strident, 
aigu, un cri arraché par une horrible douleur phy¬ 
sique, parvint à l’oreille des hôtes de Severim, 

Lesdoigts des musiciennes s’arrêtèrent sur les cordes 
des guitares ; les danseuses, les bras levés avec une 
grâce nonchalante, tressaillirent delà tête aux pieds et 
cachèrent entre leurs doigts leurs visages bouleversés. 


« 













LUIZ DE CAMOENS. 


20S 

Camoens se tourna vivement vers le maître de Tha- 
bitation et lui adressa du regard une question pres¬ 
sante. 

Seyeriin de Beja sourit en se renversant sur un fau¬ 
teuil, tendit une coupe à un serviteur et dit à ses 
hôtes : 

— Ce n'est rien ! un esclave que Ton châtie. 

Puis, tirant d’une cassette placée près de lui sur une 

table de laque des colliers d’ambre, des fils de coraux 
et des cruzados d’or, il les lança sur la petite estrade 
où se tenaient les musiciennes et les danseuses. 

— Allons! dit-il, filles ravissantes du Céleste Em¬ 
pire, je vous paye pour entendre des chansons et non 
pour être témoin de vos sensibleries. 

Ni les chanteuses ni les joueuses de guitare ne ra¬ 
massèrent les présents magnifiques de Séverim et à 
l’instant même un cri plus terrible que le premier 

s’éleva au milieu d’un silence glacial. 

— Mais 011 torture une créature de Dieu ! murmura 

Camoens. 

— Vous vous trompez, répliqua le maître de l’habi¬ 
tation, il ne s’agit point d’une créature de Dieu, mais 

d’un Javanais rebelle. 

— C’est horrible ! horrible ! fit Camoens. 

—- Üh 1 reprit Severim, vous n’êtes point encore au 
courant de nos mœurs et de nos usages ; vous vous y 
habituerez. 

— Mon père Simon Vaz, comme tous les nobles 
portugais de Lisbonne, se faisait servir par des noirs, 
jamais il ne les a châtiés. 

— Je voudrais bien savoir comment il parvenait à 
s’en faire obéir? 
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— Il se montrait humain. 

— L’humanité ! un joli art européen que l’on désap¬ 
prend aux Indes et en Chine. Quand vous vendrez à 
la fois et tour à tour de la soie de Chaul, du bois de 
sandal, de l’ivoire, des muscades, de la gomme de 
camphrier, du sang-de-dragon et des esclaves, àquelque 
race qu’ils appartiennent et de quelque couleur qu’ils 
soient, vous verrez que vous perdrez cette délicatesse 
d’épiderme qui vous fait tressaillir de compassion en 
entendant les cris d’un misérable. Cet Antonio,, dont 
le dos saigne en ce moment sous les coups de rotang, 
a tenté à trois reprises de s’évader. La première fois 
sa correction fut légère : quoique l’on veuille châtier 
un esclave, il ne s’agit point de détériorer sa mar¬ 
chandise. La seconde fois le châtiment devint plus 
dur, il s’agissait de donner à ce révolté une sérieuse 
leçon et Antonio resta un mois avant d’être guéri de 
ses blessures. Aujourd’hui... 

— Eh bien? demanda Gamoens. 

— On lui administrera cent coups de bâton, puis on 
lui coupera la langue. Je n’ai pas besoin qu’un esclave 
parle, il me suffit que ses bras travaillent. 

— Oh! vous ne ferez pas cela, seigneur! vous ne 
le ferez pas. Vous songerez que ce Javanais est votre 
frère, quelque dédain que vous inspire sa race! Vous 
vous souviendrez qu’il est enfant du Christ. 

— Je lui préfère un de mes chevaux ou de mes élé¬ 

phants, l’épondit le maître. Au surplus, on survit â 
cent coups de bâton. - 

— Mais cette mutilation horrible? 

— Les bêtes sont muettes, répliqua Severim. 

Il adressa un signe impérieux^aux musiciennes, 
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dont la tête fine et pâle s’inclina avec nne soumission 
résignée. 

On n’entendait plus de cris stiidents, mais on eût 
dit que des soupirs douloureux^ des sanglots contenus 
s’échappaient de la poitrine d’une créature tor¬ 
turée. 

L’embarras était grand parmi les invités de Seve- 
rim de Beja. Les négociants chinois, si accoutumés 
qu’ils fussent à voir exercer des cruautés inouïes sur 
les criminels et sur les esclaves, se sentaient impres¬ 
sionnés d’une façon pénible. Quant aux Portugais, 
bien qu’endurcis par l’habitude, ils n’avaient pu en¬ 
tendre sans horreur l’annonce du supplice que devait 
subir Antonio. 

— Senhor Severim de Beja, demanda Gamoens en se 
levant, combien vaut ici un esclave javanais? 

“ Celui-ci m’a coûté mille ducats d’or. 

— Consentiriez-vous h me le céder au même prix? 

— Non, l épondit Severim. 

— Pourquoi ? 

— J’y perdrais. 

— Vous l’avez depuis plusieurs années cependant? 

— Depuis dix ans. 

— 11 a perdu de sa valeur. 

— C’est possible. 

— Vous réaliseriez donc un bénéfice en le reven¬ 
dant ce qu'il vous a coûté. 

— Et ma vengeance! fit le Portugais, dont les lè¬ 
vres retroussées laissèrent voir des dents aiguisées 
comme celles des tigres. Je vous l'ai dit, ce misérable 
s’est évadé trois fois. Il a eu l’audace de m’affirmer 
un jour que devant Dieu son âme avait la même va- 
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leur que la mienne, et que j’avais beau l'avoir acheté 
et payé comme une marchandise, il n’en était pas 
moins libre par la pensée, par le cœur et par l’arne. 
Oui, j’éprouve une jouissance inouïe à savoir qu’en 
ce moment le chef de mes esclaves compte les coups 
de rotang qui crevassent ses épaules de traces san¬ 
glantes. La vengeance est bonne à savourer entre des 
airs de danse et la causerie des hôtes ; ce misérable 


ne vaut certainement pas la peine que vous vous oc¬ 
cupiez de lui. 

— Pardonnez-moi si j’insiste, ditCamoens. Je vous 
demande comme un service, comme une grâce, de 
me céder Antonio. Peut-être mérite-t-il les reproches 
que vous lui adressez ; peut-être n’en avez-vous ja¬ 
mais obtenu un service régulier ! Mais mon cœur 
bondit à la pensée des souffrances qu’il endure. You- 
lez-vûusdeux mille ducats? Je vous les payerai le plus 
vite qu’il me sera possible, car je ne rougis point de 
l’avouer : le protégé de Gonslantino de Bragança est 
pauvre,,.. Cette vie, senhor Severim de Beja, vendez- 
moi cette vie ! Que cet esclave n’expire pas dans les 
tortures en maudissant les vainqueurs cruels, en blas¬ 
phémant le nom d’un Dieu que vous lui avez appris à 
’ connaître. Sa vie, donnez-moi sa vie 1 

— Seigneur Camoens, répliqua le maître de l'habi¬ 
tation, j’aurais mauvaise grâce à vous refuser plus 
longtemps. Vous ne me devez que les mille ducats 
qu’il m’a coûté, à la condition toutefois qu’après 
l’avoir vue, vous consentiez encore à prendre livraison 
de la marchandise. 

— Je vous remercie, dit Camoens, je vous remercie 
de toute mon âme. Quand cet infortuné n’aurait 
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qu’une heure à vivre, je croirais encore avoir conclu 
un marché avantageux. 

Severim haussa les épaules. 

— Vous n’en ferez jamais rien, ditûl. 

— A^ous vous trompez, fit Camoens, je serai bon et 
il m’aimera. 

Severim gagna une petite cour plantée d’arbres et 
au milieu de laquelle se trouvait une sorte de che¬ 
valet auquel était lié un homme ayant pour unique 
vêtement un étroit langouly. Les traces des coups 
de rotang, savamment espacés, afin de laisser àresclave 
le temps d’éprouver tout ce qu’un homme peut en¬ 
durer sans mourir, marbraient sa chair. Le cou s’in¬ 
clinait comme brisé, de la gorge s’échappait un râle 
sourd. Dans un angle de la cour un couteau rougis¬ 
sait dans un réchaud, tandis qu’une pince longue et 
plate, destinée à tirer la langue hors du palais, se 
trouvait aux pieds d’un nègre qui, les bras croisés, 
attendait que l’exécuteur chargé d’administrer les 
coups de rotang eût terminé sa tâche pour comincncer 
la sienne. 

Severim leva la main avec un geste de commande¬ 
ment, et le bâton, qui pour la cinquantième fois allait 
retomber sur les épaules de la victime, fut lancé àl cx- 
trémité de la cour. 

On délia Antonio, <|ui chancela au moment où ses 
pieds posèrent sur le sol. 

— Ce seigneur t’achète, dit Severim au Javanais. U 
sait que tu as voulu l’évader, que jamais je n’ai pu 
obtenir de toi ni obéissance ni travail, et il te paye 
mille ducats... 

Antonio tomba sui' les genoux. 
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— Mille ducats, seigneur, dit-il, je suis à demi 
mort, vous 'n’aurez peut-être ce soir chez vous qu’un 
cadavre... Que pourrez-vous faire de moi? Je suis 
perdu .. Cet homme est un bourreau ; vous êtes bon! 
puisque pour m’arracher au supplice vous consentez 
à me payer si cher... Mais devez-vous être dupe de 
votre générosité? 

— Tu vivras, Antonio, dit Gamoensen effleurant de 
la main avec un geste à la fois protecteur et caressant 
le front de l’esclave ; tu vivras, et tu apprendras ce 
que jamais peut-être tu n’as senti, l’amour pour un 
homme d'une autre race que la tienne, et pour un 
maître qui a payé le prix de ta liberté ! 

Un pagne de coton fut jeté sur les épaules d’An- 
tonio, qui saisit la main de Gamoens et la porta à ses 
lèvres. 

— Viens, dit son nouveau maître. 

Le poète se tourna vers le propriétaire de l’habi¬ 
tation. 

— Je vous remercie, lui dit-il, d’avoir accédé à ma 
prière. J’acquitterai d’autant plus vite cette dette que, 
suivant le conseil de Slhou-Li, je hasarderai quelques 
affaires commerciales. Je me présenterai chez vous 
dans quelques jours, si vous me le permettez. 

— Vous me ferez grand honneur, répondit Severint, 
et je serai curieux d’apprendre si en traitant ce ré¬ 
volté avec charité vous en obtiendrez plus que moi. 

Tandisque les anciens compagnonsd’Antonio, après 
avoir frotté ses plaies avec du vin aromatisé, le trans¬ 
portaient jusqu’à la barque de plaisance que Severim 
mettait à la disposition de Luiz de Gamoens, celui-ci 
prit congé du senhor Severim et de ses amis. 
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Quelques instants après le poète montait dans Je 
canot, longeait la mer, et la barque s’arrêtait en face 
d’une maison modeste construite à rcuropéenne et 
que Camoens habitait avec un vieux serviteur noir. 

Il distribua aux esclaves de Severim de Beja la mon¬ 
naie qu’il possédait, puis aidé par son nègre il déposa 
l’esclave blessé dans une petite pièce où se trouvait 
l’étroite couchette du soldat de Ceuta. 

— Pourrais-tu soigner les plaies de ce malheureux? 
demanda Camoens au noir. 

— Nous connaissons tous les herbes salutaires, ré¬ 
pondît le vieillard. Moi aussi, j’ai eu le dos et les bras 
couverts de cicatrices. Maître, ajouta le nègre, croyez- 
vous que Dieu soit juste? 

— Oui, répondit Camoens ; ce sont les hommes qui 
sont méchants. 

Le nègre sortit, et rentra deux heures après, chargé 
d’une botte d’herbes de natures diverses. 11 les écrasa 
lentement, en forma des couches épaisses et les posa 
sur les blessures d’Antonio. Des compresses de toile 
achevèrent le pansement auquel Camoens assista, 
aidant le vieillard avec sollicitiulc. Le blessé semblait 
avoir à demi perdu conscience de son mal : il laissa 
rouler sa tête sur l’oreiller, ferma les yeux, poussa un 
profond soupir et demeura immobile. 

Le poète et le nègre s’assirent l’un au chevel, l’au¬ 
tre au pied de la couche du malheureux. 

11 y avait longtemps que le poète n’avait senti son 
cœur rempli d’une joie pins pure. 11 venait de sauver 
la vie d’un homme. L’être brisé, saignant, étendu sur 
cette couche lui appartenait ; il lui avaitépargné d’hor¬ 
ribles tortures, une mutilation effroyable et il comp- 
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lait faire plus encore : l’obliger à oublier l’injustice 
des hommes, et même à les aimer. Il sentait que cette 
créature abaissée, torturée serait à lui, bien à lui. 
Combien de maux soufferts furent oubliés par Luiz de 
Gamoens à la pensée qu’un être vivrait grâce à sa 
médiation! Il joignit les mains en face du pauvre es¬ 
clave et bénit le ciel de lui avoir ménagé cette im¬ 
mense consolation. 

Lorsque le blessé rouvrit les yeux, il reconnut son 
nouveau maître. 

— Tous, seigneur, dit-il, vous ici ! 

Deux grosses larmes roulèrent sur ses joues et il 
murmura : 

— Je guérirai ! je vivrai ! 

Il ajouta d’une voix dans laquelle vibrait une âme : 

— Je vous aimerai, maître, oh ! comme je vous 
aimerai ! 

Luiz de Camoens n’attendit pas longtemps avant de 
mettre à exécution le projet dont les amis de Severim 
de Béja lui avaient donné l’idée j il se rendit chez 
Sthou-Li, prit les renseignements nécessaires, écrivit 
a Itaz, qui depuis longtemps déjà était de retour à 
Goa, et le poète se trouva assez rapidement à même 
de réaliser de beaux bénéfices dans différentes opé¬ 
rations commerciales. Les premières sommes reçues 
servirent à remplir ses engagements à l’égard de Se- 
verim. 11 lui semblait qu’Antonio ne serait réellement 
à lui qu’après qu’il aurait acquitté le prix de sa li¬ 
berté. Le jour où ce compte se trouva réglé fut un 
jour de bonheur pour Gamoens. 

Cependant l’ancien maître du Javanais avait eu 
raison; c’était, comme transaction commerciale, une 
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pitoyable affaire que le marché conclu par le poète. 
Vieilli avant l’âge, usé par les mauvais traitements, le 
corps couvert de cicatrices, Antonio semblait ne ja¬ 
mais pouvoir rendre assez de services pour com¬ 
penser les sacrifices que le poète avait faits, et cepen¬ 
dant Gamoens ne regretta jamais d’avoir sacrilié mille 
-ducats pour cette vie à demi épuisée ; comme il 
l’avait dit à Severira de Beja, il venait d’acheter une 
âme. 

Ce fut une chose touchante que l’échange des sen¬ 
timents délicats de deux âmes, si différentes dans 
leurs aspirations et .rapprochées d’une façon irrésis¬ 
tible. La pitié, l’humanité, la charité, inclinaient le 
cœur de Gamoens vers l’esclave; et l’ame de celui-ci 
remontait au fond d’une sorte de gouffre, afin de 
s’envoler vers les réglons où l’on croit, où l’on espère, 
où l’on aime. 

Le soin que prit Gamoens d’étudier, de cultiver le 
cœur d’un être aigri par la souffrance devint une 
consolation à son exil. 

Durant les premiers'mois de son séjour à Macao, il 
chercha s’il ne pourrait dans cette ville bizarre, re¬ 
muante, pittoresque, nouer des relations agréaldes ; 
mais il rencontra ou des hommes plongés comme Se- 
verini de Beja dans les énervants plaisirs de la vie 
asiatique, on des négociants dévorés par la lièvre de 
l’or. Gertes, lui aussi comprenait l’impérieux besoin 
de devenir riche; chacune des phases do sa vie lui 
rendait plus indispensable la nécessité d’une fortune 
indépendante. Aussi, quelque dégoût inslinclif qu’il 
ressentît pour le commerce, s’y livra-t-il durant une 
]iarlie de ses heures avec la continuité et l’npplication 
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réfléchie d’un homme qui sent qu’il va enfin atteindre 
le but souhaité. Chose étrange, ce poète inspiré, qui 
allait doter le Portugal d’une langue poétique nou¬ 
velle : la langue épique, et qui n’avait pas trouvé le 
moyen de vivre de ses talents littéraires ; ce vaillant 
soldat dont les blessures attestaient le courage et à 
qui ses chefs ne donnaient ni grades ni dotations, 
allait s’enrichir de la façon qui devait lui être le plus 
antipathique : par le négoce. 

Les soins de l’emploi qui l’occupaient à Macao ne 
prenaient qu’une partie restreinte de ses heures. Il 
lui restait assez de temps pour se livrer a ses travaux 
et continuer son poème. Afin d’y rever, Ganioens se 
rendait chaque jour dans une grotte située au milieu 
de rochers énormes dominant l'Océan. Tantôt il s’en¬ 
fonçait sous des voûtes sombres, dont la morne tris-' 
lesse devait réaliser le vœu qu’il formait dans un de 
ses sonnets, de trouver des lieux désolés pour y ense¬ 
velir ses douleurs et sa rêverie ; tantôt il escaladait 
les roches et s’asseyait au sommet, laissant reposer 
sesyeux sur la mer immense, dont il aimait les beautés 
et les colères, les murmures et les sanglots. 

Lî\ venaient le visiter les souvenirs qui lui rendaient 
il la fois Catharina d’Ataïde, penchée sur la fontaine 
d’Inez de Castro, et Antonio de Noronha, tué devant 
Tétouan, plutôt par le deuil d’une tendresse refoulée 
que par le mousquet d’un Maure. U se souvenait des 
cercles brillants de Lisbonne, où dans la verdeur de 
sa jeunesse, aspirant à toutes les gloires, attendant 
pour récompense de son génie la main d’une jeune 
fille divinisée clans ses vers, il faisait par son entrain, 
par sa verve, le charme des réunions mondaines. 

U 


> 























218 


LUIZ DE GAMOENS. 






1 


7 ' 


Tandis qu’à Macao ses regards ne sc reportaient que 
sur de pauvres esclaves noires ou safranées, ou des 
femmes d’Europe prématurément usées par le climat 
de rinde, il se rappelait les beautés merveilleuses 
groupées autour de dona Guiomar. Alors un violent 
désir de quitter Macao s’emparait de son âme, et il 
comptait avec une double angoisse le nombre de scs 
années d’exil et le cliiffre de sa fortune. 

Les Lusiades^ commencées en 1547, s’achevaient 
rapidement. Gamocns comprenait qu’il devait, en 
rentrant à Goa, prouver à don Constantino de Bra- 
gança qu’il éfait digne de ses bienfaits, Itaz ne l’ou¬ 
bliait point; chaque navire arrivant de la capitale des 
Indes lui apportait des nouvelles d’Heitor de Sylveira. 
Ce fut celui-ci que Gamoens chargea de demander 
• son rappel au vice-roi. 


« J’ai termine mon œuvre, 


lui écrivait-il; les /,«- 


siadeSy dans lesquelles je me suis efforcé de rassembler 
toutes les gloires de notre patrie, ont été achevées ici 
dans un recueillement profond. Du fond de la grotte 
de Patané, où nul ne venait me distraire ; en face de 
la mer, tantôt caressante, tantôt courroucée, j’ai com¬ 
posé les deux derniers chants de mon poème. Quel 
accompagnement pour rimprovisation de ces strophes 
que le bruit formidable des flots venant se briser 
contre les rochers de Patané ou le bruit du vent dans 
les aiBrcs qui m’apporte le chucliolcment de leurs 
feuilles ! Heitor, l'œuvre est finie, et le poète est las. 


J’ni l>esoiii d’un repos exeinjtt désormais de soucis et 
d’entraves. Il faut que je rentre à Goa, que j’y retrouve 
des compatriotes, des soldats, des savants, des amis. 
J’étouffe au milieu des négociants chinois et dessyba- 


-» 
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rites Portugais. J’ai besoin de lumière pour mon esprit 
autant que pour mon regard. Et puis je suis riche, 
Itaz ! comprendS’tü cela? je suis riche. Ce chanteur 
de cantigaSj cet auteur de cançoes a vendu tour à 
tour de la poudre d’or et de l’ivoire, des perles et des 
cristaux natifs. Je suis riche ! Je pourrai secourir à 
mon tour ceux qui soufîrciit, il me sera possible d’aller 
chercher dans le- réduit où ils végètent des jeunes 
gens épris d’ârt comme je l’étais à vingt ans et de leur 
frayer une route dont nul ne m’a aidé à franchir les 
difficiles passages. Il faut avoir souffert comme moi, 
pour comprendre ce que renferme ce mot : je suis 
riche! Garder la main ouverte et rescarcelle pleine! 
Se sentir le cœur heureux chaque fois que l’on soujage 
une misère. La noble joie, Heitor ! Comment ceux qui 
possèdent tous les biens de ce monde ne se la procu¬ 
rent-ils pas plus souvent? Hélas, elle vient bien tard 
cette fortune ! Si j’avais pu apporter en dot à Catlia- 
rina une partie des trésors de l’Inde, l’orgueilleux 
Antonio d’Ataïde ne me l’eût pas refusée pourlcmme. 
Oui, 'elle vient trop tard, et cependant elle est la 
bienvenue, car ce qu’elle ne réalisera point pour moi, 
elle le fera pour d’autres. » 

Heitor n’eut point de peine à obtenir une audience 
du vice-roi, et les dépêches suivantes arrivant à Macao 
pour le cuniteur des successions l'uppelaient à Goa le 
poète exilé par Francisco Baretto. 

La joie de Camoens ue saurait se décrire, U allait 
revoir des frères d’armes, reprendre la vie intelligente 
dans un milieu digne de lui. 11 travaillerait à loisir à 
de belles et grandes choses, il clianterait les hommes 
illustres de son pays, les beautés de sa [latrie ; il allait 
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se retrOLiver lui-même. Il lui fallut peu tle temps : 
pour résigner son emploi et rendre ses comptes; en¬ 
core moins pour réaliser ses bénéfices. Lorsijue tout 
fut prêt, il fit venir le Javanais. 

— Antonio, lui dit-il, en payant mille ducats à 
Severim, je ifai point prétendu acheter un esclave, 
mais sauver la vie d’un homme. Je quitte Macao et je 
te rends ta liberté. 

— A moi! lit le Javanais avec un accent et un geste 
qui trompèrent Gamoens. 

— Oui, îi toi, voici fade qui te rend la disposition 
de tui-meme, et un peu d’or pour entreprendre un 
commerce. 


— ü maître, maître, dit Antonio en tombant à 
genoux, que vous ai-je fait pour que vous me chas¬ 
siez ? 


— Je ne te chasse pas, je te fais libre. 

— J’ai soutfert sous Severim de lleja, un bourreau l 
mais toi, maître, tu m’as appris à chérir mon escla¬ 
vage. Je ne suis pas seulement ton serviteur, je me 
considère comme ton ombre ; vivre loin de loi me 
serait impossible. Ce n’est point l’or que tu as payé 
qui me lie à toi, puisque par trois fois j’avais tenté de 
m’évader de la maison de Severim... Mais je t’aime, 
de toute l’ardeur d’une aine que tu as éclairée, con¬ 
solée... Je ne suis qu’un pauvre être ignorant et laid, 
faible et presque vieux ; ne me repous.se pas cepen¬ 
dant, garde-moi près de loi, comme un cliicn fidèle. 
Oh! je t’en supplie, maître, ne me chasse pas! ne me 

chasse pas! 

Üe grosses larmes roulaient dans les ycii.\ de 1 es¬ 
clave, il tendait vers Cainoens des mains suppliante.^, ? 


L 

‘Ü 
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et sur son visage mobile se peignaient des sentiments 
si profonds et si vifs, que le poète n’y résista plus. 

— Lève-toi, dit-il à Antonio, je te garde. 

— Maître, répondit l’esclave, quand tu m’as ren¬ 
contré pour la première fois tu m’as donné la vie, au¬ 
jourd’hui tu me donnes le bonheur. 
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Le temps était splendide, la mer se soulevait i\ 
peine en petites vagues caressant le navire qu’elles 
semblaient bercer. Durant de semblables traversées le 


cœur est plein de confiance, d’aliandon et d'espoir. 


La vue de rimmensité repose ; on trouve dans les ca- 
l'esses de la brise gonflant les voiles, agitant les cor¬ 


dages, une harmonie à la fois douce et puissante. 
Si votre ûme a souffert, elle se sent apaisée. La rapi¬ 
dité de la course, la limpidité de l’air, la beauté du 
• spectacle qui se déroule aux regards cl subit d'heure 
en heure des changements pleins de majesté ou de 
grâce, tout contribue à renouveler dans resprit des 
.sentiments d’espérance et de lionlieur. 

Certes, nul ne pouvait comprendre davantage la 
grandeur du panorama qui s’étendait devant lui, 
qu’un passager debout sur le pont d’un navire qui 
venait d’abandonner le port de Macao et cinglait dans 
la direction de la Gochinchine. 

Appuyé contre le bordage du bâtiment, il regardait 
rimmensité bleue sans se détourner poui* jeter un der¬ 
nier regard sur la cité de Macao, presqu’île qui sem¬ 
ble prête â se détacher d'une autre presqu’île. II ne 
chercha pas même s’il apercevait encore les sombrc.s 
rochers de Patané, au milieu desquels il avait achevé 
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les Lmiades. Ses yeux se fixaient droit devant lui, 
et (le ses lèvres tombaient ces vers, qu’il noya cl une 
larme le jour où il les écrivit : 

C'est mon pays, mon cher pays ! puisse le ciel y ramener 
mes heureux navires. 

Ce n’était cependant point vers la Lusitanie que 
filait le navire avec bon vent et. bonne inei% mais Goâ 
était presque la pairie. Il allait y retrouver des amis, 
des frères d’armes, des savants. Il y poursuivrait des 
études commencées. Il y apprendrait des nouvelles 
du Portugal ; il y recevrait des lettres de sa mère ; 
il renouerait avec les compagnons de sa jeunesse 
des correspondances interrompues par son exil aux 
Moluques. 

Le Javanais, qui, si longtemps avait vu son maître 
soucieux et triste, s’égayait en le voyant sourire. iVnto- 
nio éprouvait autant de joie que de l econnaissaiice à 
la pensée que Gamoens daignait l’amener. En l’arra- 
chant aux bourreaux de Severiin de Beja, le poète 
pouvait avoir obéi à un sentiment d’humanité spon¬ 
tané. Cette fois il paraissait adopter l’esclave. Antonio 
l’avait appris de Gamoens, il n’était ni le fils d’une 
race dégénérée lionne à porter les fardeaux comme 
une béte de somme, ni à être vendu comme une 
inarcbandise. En servant Gamoens il ne se sentait 
point amoindri. 11 lui semblait monter, au contraire, 
en se dévouant à cet homme eVune grandeur si simple 
et si complète. 

Antonio avait mis un empressement joyeux à trans¬ 
porter à bord du navire les bagages de son maître. 
Gamoens emportait des curiosités chinoises, des soie- 
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ries, des bronzes; il voulait offrir quelques souvenirs i 
aux amis qu"il allait retrouver. 

Au milieu de ces objets de luxe était une cassette 
de sandal alourdie par les moedas d’or qu’elle conte¬ 


nait : une fortune! A côté de ce trésor Camoens eu 
avait placé un autre , les Limadea : ce poème com¬ 
mencé en 1547, et qu’il rapportait achevé ; cette oiu- 
vre, qui devait lui donner son heure de gloire et lui 
mériter d’être admis plus tard dans la pléiade où fign- 
rent Dante, Pétrarque, TArioste et le Tassa, 

Les jours de la traversée s’enfuyaient rapidement, 
Camoens les comptait avec une impatience heureuse. 

Il passait une partie de scs journées sur le pont, rê¬ 
vant eh face d’une mer splendide; à quelques pas de 
lui, toujours prêt à obéir à un signe, le plus souvent 


même à prévenir les désirs du maître, Antonio le 


Javanais gardait rattitude extatique d’un l)onze. Sa 
vie, son cœur se résumaient dans riiomme qui l’avait 
sauvé, Camoens était devenu sa religion et sa patrie. Il 
oubliait qu’il était né à Soura Charta, que sa jeunesse 
avait été libre, heureuse, qu’il aimait alors à chanter 
des pantouns et à danser avec les jeunes gadises : que 
lui importait la terre natale, ses bois, ses temples dé¬ 
roulant les poétiques scènes de la mythologie in- ' 
dienne, ii ne voyait plus que son maître, ce maître 
pour lequel il se sentait prêt à répandre son sang jus¬ 
qu'à ta dernière goutte. 

Le vaisseau venait de dépasser les terres de la Co- 
chinchine, il allait entrer dans le golfe de Siam, et le : 
regard des passagers suivait avec enchantement des 
côtes verdoyantes, dont les arbres descendaient jus- . 
qu’aux vagues de la mer. On eût dit la vision d’un 
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paradis terrestre entrevu sous les rayons du jeune 
soleil éclairant le monde. 

Tout à coup le navire craqua avec un bruit horrible, 
oscilla, puis s’entr’ouvrit. 

Ce fut une catastrophe si l)rusque, si foudroyante, 
qu’aucun cri ne fut poussé. Le paroxysme de la terreur 
rendait muets les passagers et les matelots. Cepen¬ 
dant cet abattement ne fut pas de longue duree, le ca¬ 
pitaine venait de s'élancer sur le pont, et de s’écrier 
d’une voix tonnante : 


— Le navire fait eau,., du sang-froid, du courage... 
Les embarcations à la mer! 

Mais au moment où la chaloupe fut descendue, 
quarante personnes s’y précipitèrent ; surchargée par 
un poids double de celui qu’elle pouvait supporter, 
elle sombra subitement, entraînant dans l’abîme les 
malheureux, dont quelques-uns seulement tentaient 
de nager vers la côte. 

Des têtes effarées apparaissaient par intervalles au- 
dessus des vagues, un cri d’agonie s’écitappait d’une 
bouche contractée, puis le flot roulait un cadavre de 

Ijlus. 

Après la catastrophe de la chaloupe, le capitaine 
décida que les femmes et les enfants seraient placés 
dans les canots. Les infortunées, affolées, se débat¬ 
taient dans les bras de ceux qui les voulaient sauver, 
appelant leurs maris qui, à cette heure, ne pouvaient 
les rejoindre. Camoens et le Javanais montrèrent un 
courage héroïque ; cependant un moment vint où iis 
durent abandonner TaiTière du navire sur lequel ils 
s’étaient réfugiés. 

— Viens! dit Camoens en entraînant le Javanais. 
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La cabine que le poète occupait h Ijord se trouvait 
presque entièrement envahie par l’eau ; les deux hom¬ 
mes parvinrent avec peine jusqu’à l’armoire dans la¬ 
quelle Luiz enfermait ses richesses. 

Le Javanais prit la cassette. 

Camoens emporta les Liarndes, 

Au moment où iis remoiilaient sur le pont, les der¬ 
niers matelots et le capitaine abandonnaient les i cstes 
du navire. 

Antonio s’élança vers une cloison à demi brisée, en 
arracha une planche qu’il lança à la mer, puis il cria 
au poète : 

— Voici un moyen de salut, maître; profitez-en. 

Camoens se précipita dans les flots ; mais en ce 
moment un débris l’atteignit au front, le sang voila 
ses regards, il n’aperçut plus ni la planche ni le Java¬ 
nais et disparut près de rimmense épave. 

Antonio lance sur le pont du navire lacassette r*enfer- 
mant la fortune de son maître ; plonge, cherche, mais 
en vain; il remonte pour respirer, plonge de nou¬ 
veau, aperçoit près de la carène un corps qui semble 
privé de vie, saisit une chevelure flottante, et dans 
celui qu’il ramène à la lumière il reconnaît Camoens. 

Le Javanais nage vers la [)lanche brisée, y place le 
.corps de son maître, et à demi mort il pousse cette 
double épave vers la rive. 

Etourdi par le choc reçu, Camoens, qui serre dans 

sa main crispée le manuscrit des Lusiades^ ouvre les 
yeux, comprend le dévouement de resclave, devine 
répuisement de ses forces et, saisissant à son tour le 
Javanais, il le soutient et l’entraîne. 

Ils abordent enlin sur les rives d’iiii fleuve qui en 
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cet endroit se précipite dans la mer. L’anéantisse¬ 
ment de la mort succède à l’énergie dont ils viennent 
de fournir des preuves. Caruoens revint le premier 
au sentiment de l’existence. 

— Mon poème ! fit-il ; mon poème ! 

Il le tient dans ses mains crispées ; si quelques pa¬ 
quets d’eau de mer en ont trempé les feuillets^ le ma¬ 
nuscrit est du moins au complet. 

Il se penche vers l’esclave. 

On eût dit que celui-ci dormait du dernier sommeil. 

Ses paupières étaient closes, ses lèvi-es serrées. 
Camoens soulève la tête pâle du malheureux, l’appuie 
contre sa poitrine. 


Quand le Javanais revient a la vie, ses mains se joi¬ 
gnent, et il contemple Camoens avec l’expression d’une 
joie sans bornes. Tout à coup il s’écrie en étendant la 
main vers le navire prêt à disparaître dans les flots : 

— Votre fortune! là-bas! laissez-moi tenter de îa 


reprendre. 

— Ma fortune! répondit le poète d’une voix pleine 
de mélancolie, il me reste deux trésors inapprécia¬ 
bles ; les Lmiades et un ami. 


Lorsque l’émotion à laquelle ils étaient en proie 
permit aux deux hommes de se rendre un compte 
exact de ce qui s’était passé, ils comprirent que les 
naufragés échappés au désastre avaient reçu lessecours 
d'une population de pécheurs et de laboureurs com¬ 
posant un petit village bâti sur les rives du fleuve, 
Camoens et Antonio, ayant abordé plus tard prêt 
d’un repli de terrain qui les lendait invisibles, 
n’avaient point été aperçus par les familles chinoises 
habitant le Cambodge. 


ï 

J 
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Mais il n’était point possible de douter de leur 
bonne volonté et de leur compassion. 

Le maître et l’esclave frappèrent à la porte d’une 
liabitation, un jeune garçon vint leur ouvrir. 

Camoens connaissait assez de cliinois pour se faire 
comprendre, et le Javanais, qui se trouvait chez Severim 
de Beja avec des esclaves appartenant aux nations les 
plus diverses, parlait à peu près tous les iiliomes de 
l’Asie. 


— Entrez, dit le jeune garçon; mon père est sorti, 
je remplirai pendant son absence les devoirs de l’hos- 


■ I f 



Tiao-Tsin introduisit les naufragés dans une salle 
tendue de nattes, puis il leur appoida des vêtements, 
et leur servit des tasses remplies de thé parfumé. Il 
n’iniposa jioint sa présence aux étrangers, qu’il jugeait 
accablés de fatigue, et se contenta de laisser près d’eux 
des mets réconfortants. Ensuite il rejoignit sa sœur,la 
brune Yao-Sien, [)lus âgée que lui de quatre années. 

Yao-Sien le loua d’avoir rempli scs devoirs à l’égard 
des étrangers, puis elle attendit avec impatience le 
retour de son père. 

La modeste demeure dans laquelle le poète et l’es¬ 
clave recevaient l’hospitalitc appartenait à un chinois 
lettré, précipité des honneurs du mandaritiat dans 
une situation voisine de la pauvreté; il avait eu la sa¬ 
gesse de conformer sa vie a ses ressources. 

Ses terres lui fournissaient du tlié, du riz et les 
objets nécessaires à sa consommation. Sa femme 
et sa fille le secondaient d’une façon admirable , 
avec l'humble et caressante douceur des femmes de 


l’Orient 
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Ce fut seulement au retour des champs que Li-Sse 
apprit le sinistre du navire portugais, et la pi'ésence 
des naufragés dans sa maison. 

11 arriva les mains tendues, oubliant en cet instant 
les formes raffinées delà politesse chinoise pour ne se 
souvenir que des sentiments vrais de l’humanité , 
communs à tous les pays et à toutes les races. 

11 hônit les bons esprits qui lui envoyaient des hôtes, 
et s'occupa immédiatement de leur installation. 

On disposa pour Gamoens une chambre commode 
et un caliinet fut donné à Antonio. 

Le poète trouva une vague douceur à être servi par 
les petites mains de Yao-Sien. C’était une fille timide, 
aux yeux d’une douceur pénétrante, dont le sourire 
semblait tomber d’en haut comme une rêverie céleste. 
Ses pieds, qui avaient subi le supplice de la ligature, 
portaient avec peine son corps flexible et communi¬ 
quaient à sa démarche un balancement harmonieux. 
Elle ignorait l’usage du fard, des aiguilles d’or ne sou¬ 
tenaient point l’échafaudage de sa chevelure ; mais 
elle ne manquait jamais d’ajouter à sa coiffure une 
grappe de fleurs, et la belle rougeur qui colorait sou¬ 
vent son visage la rendait ravissante. Ses robes et ses 
tuniques n'étaient ni de précieux satins, ni de crêpes 
souples aux tons adoucis; elle portait des costumes de 
toile légère frais comme des fleurs, Yao-Sien n’était 
pas seulement une fille charmante, mais aussi une 
lettrée, connaissant les caractères, maniant le pinceau 
avec art, et écrivant sur des rimes données des impro¬ 
visations ravissantes. Mais quelle différence entre les 
vers de cette jeune fille lettrée, élevée sur les bords du 
Mékong, et l’inspiration douloureuse ou enthousiaste 
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du poêle ! Tandis que Yao-Sîen chaulait les fleurs de 
glaïeul, les feuilles du saule et les houquels du pêcher, 
Camoens s’inspirait de ses malheurs, écrivait quel¬ 
ques-unes de ses plus belles poésies, sur les rives iios- 
pitalières du Mékong. 

Ce fleuve, qui prend naissance aux confins de la 
Chine et traverse le royaume de Cambodge, a comme 
le Nil, des marées dont rinfluence se fait sentir à d'é¬ 
normes distances. 

Yoici les vers dans lesquéls Camoens l’a immor¬ 
talisé ; 


A travers les plaines du Cambodge, coule le tleuve Mékong, 
le souverain des eaux. Grossi du tribut qu’il reçoit de mille 
autres rivières, il s’enlle comine le Ail, et couvre au loin les 
campagnes. Les habitants de ces rives croient que les animaux 
ont aussi leur Tartare et leur Elvsée ! 

4 .' 

Fleuve secourable ! Un jour tes bords hospitaliers sauveront 
du naufrage les chants poétiques déjà trempés de Tonde amère ; 
seul débris échappé aux écueils <Tun Océan perfide, aux tem¬ 
pêtes, aux dangers sans nombre, à toutes les misères qui ac¬ 
cablent un exilé dont lu lyre harmonieuse aura plus de gloire 
que de bonheur. 

Camoens se plia facilement à la vie pastorale. 

Au milieu de la famille de Li-Ssc il se jeta, il se 
perdit dans le sentiment de sa douleur. U ne déplora 
pas seulement le malheur qui le frappait si près du 
but qu’il croyait atteindre, il repassa la longue suite 
des épreuves endurées et il résolut d'écrire, dans la 
plus douloureuse de ses cançôes, Tiiistoire d’une vie 
dont chaque |)hase était marquée par un malheur. 

Viens ici, mon papier, discret confident des plaintes que 
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j’exliale sans cesse ; toi qui soulages ma peine, disons les dou¬ 
leurs que je n’ai point méritées, et qu’un destin inexorable 
m’a fait souffrir durant ma xie ; répandons uii peu d^eau sur 
un feu brillant ; que par ces cris un tourment étranger à tout 
le monde s’explique. Confions ce grand mal à Dieu, au monde 
et aux hommes, à qui je l’ai tant de fois conté aussi Tainenient 
qu’aujourd’liui ; mais puisque je suis né pour rerreur, celle-ci 
n’en sera qu’une de plus ; je suis si loin du but, qu*on ne me 
fera pas un crime de me tromper encore en cela ; je n’aurai 
si Ton veut que cette seule ressource, parler et m’abuser in¬ 
cessamment, mais avec liberté. Malheureux ! qui en est l’é- 
duit à se contenter de si peu ! 

L’illusion a cessé ; je n’ignore point que sc plaindre n’ap¬ 
porte aucun remède; mais il faut qu’il crie, celui qui souffre, 
si sa douleur est grande. Je ci’ierai, quoique ma voix soit !>ien 
faible, pour soulager mou cœur ; ce n’est cependant pas en¬ 
core de crier qui adoucit la douleur, qui m’aidera à répandre 
des larmes, des soupirs sans nombre, égaux au mal que je 
garde au fond de mon âme ! Qui pourra juger ce mal par les 
larmes ou par les plaintes ? 

Enfui, je dirai tout ce que m’enseignent la colère et le cha¬ 
grin, et les souvenirs de ces sentiments qui fout naître une 
douleur plus vive et plus profonde. 

Que les hommes atteints du désespoir accourent pour m’en¬ 
tendre ! Mais qu’ils fuient ceux qui vivent d’espérance et qui 

« 

se fient en elle ! L’amour et la fortune ont décidé qu’ils 
peuvent connaître la mesure des maux qu’on leur a ré¬ 
servés. 

Quand je vins dans ce inonde, ces maux me soumirent à 
l’instant à une funeste étoile ; ils ne me permirent point d’avoir 
une détermination libre ; je le reconnus en diverses circon¬ 
stances ; je vis mille fois le bien, et je choisis le mal, m’y 
trouvant forcé ! Pour me donner un tourment qui s’accrut avec 
l’cige, je n’avais pas plutôt ouvert les yeux, encore enfant, 
qu’on ordonna aussitôt à un enfant privé de la vue de me 1>1 l*s- 
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ser. Les larmes de mon premier àg'e coulaieut dt'jiï avec un 
sentiiiieiit vague et douloureux de l'amour. Les vagissements 
que je faisais entendre de mon berceau résonnaient k mon 
oreille comme des soupirs. Quand par hasard, on nie berçait, 
si l’on venait îi me chanter des vers qui expriniassent la mé¬ 
lancolie de raniour, la nature m’endormait aussitôt, elle était 
d’accord avec la tristesse... I\Ia nourrice fut une tigresse, et le 
destin ne voulut pas(|ue celle qui portait ce nom, pour moi, fût 
une femme ; je fus ainsi élevé afin que je commençasse h 
hoire dès l’enfance le poison de raniour^ dont Je m’enivrerais 
dans un âge plus avancé : pour qn'il ne me fit pas mourir, 
il fallut que j’y fusse habitué. Je vis alors rimage de cette 
créature à forme humaine, si helle, si séduisante, si dange¬ 
reuse, qui m’éleva sur le sein de l’espéi'ance que j’ai vu de¬ 
puis dans sa réalité, et qui*a été la cause superhe et souve¬ 
raine de mes pins grandes infortunes. Il me jiarut bien 
qu’elle avait une forme luiniaiiie, mais sur qui scintillait un 
esprit divin. Elle gardait un si doux mouvemeut eu sa coiUe- 
naiice, sa présence avait tant de charmes, que ron se glorâtiait 
de ses maux eu la vovaiit. Dans rohsciirité, comme à la clarté 
la plus vive, elle surpassait ce que produit la nature. 

... Ce fut donc ainsi que je sentis se métamorplioseï' ma vie 
contre uii autre genre d’existence ; mais élait-ce Inen moi qui 
y consentais? Oh! non, ce fut le sort. Encore matntenant Je 
ne la cliangcrais point cette vie, et cependant elle me fit quit- 
tei' l’asile hien-aiuié de ma patrie, je traversai les mei'S qui 
menacèrent plus d’une fois une vie qui m’était chère alors. 
Tantôt j’éprouvais tous les excès de la fureur de .Mars, et il 
voulut aussitôt que ine.s yeux comprissent bien combien ses 
fruits sont amers !... 

Tautôt, pèlerin errant et sans but, voyant de nouvelles na¬ 
tions, entendant de nouveaux langages, contemplant de nou¬ 
veaux cieus, observant des moeurs nouvelles, uniquement 
pour te suivre d’un pas diligent, fortune injuste, qui consumes 
les âges, et qui itiontres aux huiiuiius une espérance brillante 
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comme le diamant, et qui cependant s’anéantit ainsi que le 
\ase fragile qui se brise en tombant des mains. 

La pitié (les hommes mo iiianquait ; mes amis me furent 
contraires dès le premier moment du péril, llientùt, je ne trou¬ 
vai plus de terre où porter mes pas; on me refusait l’air que 
respirent les autres êtres ; enfin le temps et le monde m’aban¬ 
donnaient. 

Quel secret profond et diflicilc à comprendre. jNaître pour 
vivre; se voir, manquer de tout ce qui serait nécessaire, atin 
de poursulvi’e cette existence, et ne ponvoij’ la perdre ([uand on 
a fait tant de fois ce qu’il fallait pour cela. Enfin il n'y a pas 
de tristesse, pas de périls, pas de cas douteux auxquels j’aie 
échappé, pas d'injustices commises parles puissants du monde 
qu’un antirjue abus des choses élève au-dessus des autres et 
que je n’aie souft'ertes, attaché a la fidèle colonne de ma souf¬ 
france, à cette colonne brisée mille fois, puis relevée par le 
bras fort de mes persécuteurs. 

Et ces maux, je ne les rappelle point comme celui qui, après 
une tempête furieuse, en r-aconte les circonstances par un 
temp:^favorable ; la foi’tune Incertaine m’entraîne encore au¬ 
jourd’hui vers de telles misères que je crains de faire un seul 
pas. Je ne cherche [dus à éviter le mal qui me menace ; je ne 
prétends plus au bien qui me manque; je brave la méchan¬ 
ceté des hommes ; car je dépends d’une force souveraine, 
d’une providence divine. En songeant à cette vérité, en y peu-' 
saut bien, Je trouve quelquefois une consolation ii tous mes 
maux. Mais quand, dominé par la faiblesse humaine, je jette 
les yeux sur le cours du temps, je ne puis obtenir qu'un sou¬ 
venir des années déjà passées. Alors des larmes de tristesse 
sont mon unique soutien, et je ne peux les dissiper (ju’en lais¬ 
sant mon imagination se créer une image fantastique de la 
joie. 

Ah ! s’il était possible que le temps allât en rétrogradant 
comme la mémoire, qui retrouve les traces du premier âge 
s’il était possible que, renouvelant rancienue histoire de mes 
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erreurs, il m^oinportiit au milieu de ces fleuves que je vis dans 
ma jeunesse, et qu’alors le souvenir d’uu'long et mélancolique 
sentimenl devint ma plus douce satisfaction, que je retrouvasse 
raiinahle et joyeuse conversation de mon amie, que je lui 
expliquasse mes nouvelles pensées, que je revisse la campagne 
où elle était, nos promenades, les signes d’intelligence qu’elle 
in’aecordait, sa beauté, ses regards, son charme, sa grâce, sa 
politesse affable, que je sentisse cette amitié sincère, qui éloigne 
toute intention basse et terrestre, et comme je n’en ai jamais en 
depuis ! Ah ! vains souvenirs ; où Temportez-vous ce faible 
coeur qui ne peut pas encore dompter le désir inutile que vous 
faites naître? 


jS’eu <lis point davantage, cançoe, n’en dis pas davantage ; 
je pouri’ais parlei’ ainsi sans m’en apercevoir durant des siècles, 
et si, par hasard, l’on m’accuse d’être long et fastidieux, ré- 
j)ouds que reau de la mer ne peut être contenue dans un si 
petit vase; que Je ne chante point de froides gahuiteries avec le 
désir de la louange, mais que je dévoile le simple récit des évè¬ 
nements qui me sont arrivés. Plut à Dieu que ce fût un songe ! 


Dans aucune do ses poésies Camoens n’a tracé 
d’une façon aussi complète l’Iiistoire de sa vie. Sur 
les bords du Mékong, au sein de celte famille qui l’ai¬ 
mait, il ressentait une sorte de douceur mélancolique 
à remonter vers les jours du passé ! Durant son séjour 
sur ces rives, il composa plusieurs redondiÜas, il écri¬ 
vit sa parajjh rase du psaume è^uperflummaliabyloms... 
Ce cri jaillit de son cœur plus ([ii’il ne fut enfanté par 
sa verve. Assis sur les bords du Mékong, loin de sa 
patrie, il songeait à ces autres exilés qui pleuraient 
Jérusalem. 


Je me trou vois sur les rives du tlenvc qui mène h (iobylone. 
Je m’ijs.sis et je pleuroi les souvenirs de Sion et tout ce que 
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j’y éprouvai : les flots reçurent mes larmes. Je comparais les 
biens passés avec les maux présents, Babylone revenait à ma 
mémoire, le temps passé me rappelait Sion, 

Là, de doux souvenirs se présentèrent à mou âme, et les 
choses de l’exil furent si présentes à mon esprit, qu’elles me 
semblèrent n’ètre point passées! Mais je me réveillai de ce 
songe le visage baigné de larmes, et je vis que tout bien écoulé 
est pour moi une angoisse, que ce souvenir ne saurait être le 
bonheur. * 


Kt je vis que tous les maux viennent de rinconstance, et 
rinconstauce des années, et je vis quelles déceptions le temps 
apporte aux espérances. Là je sentis combien dure peu ce que 
les hommes appellent grand bien, et comme le mal arrive 
avec rapidité, et dans quel triste état il se trouve, celui qui s’est 


fié au Ijoulieur. 

Je vis que le bonheur qu’on prise le plus et celui qu’on 
comprend le mieux est celui qu’q^.a perdu ; je vis le bien se 
cliaiiger en mal, elle mal se changer eu un état pire encore, 
je vis que le repentir est acheté par bien du travail ; je vis 
qu’il n’existe aucun vrai contentement, et je me vois mainte¬ 
nant jetant au vent de vaines paroles. 

Ce sont de vrais ruisseaux de larmes dont je baigne ce pa¬ 
pier. Ah ! qu’elle est cruelle cette variété de maux, cette confu¬ 
sion qui agite Balvylonc, comme l'iiomme qui, pour exemple 
des dangers où il sc trouva durant les périls de la guerre, 
suspend ses armes aux murailles du temple, ainsi, après m’être 
convaincu que la tristesse devait être à jamais mon partage, je 
suspendis aux saules du fleuve la fiiUe aux sons de laquelle 
je chantais. 


Je laissai cet instrument qui célébra le bonbour d’un temps 
passé, et je lui dis ; <c Flûte bieu-aimée, je vous abaudoiiiie à 
ces roseaux, sovez-v consacrée à la Mémoire... 

* 4’ i. 

« O ma flûte ! Vous ne couvrirez plus les rochers de roses, 
vous n’aiTètercz plus le flot qui s’élance sur une rive fleurie, 
encore moins tarii’Cz-vous mes laimcs ; vous ne dissiperez plus 
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les oiiilii’cs, vous uo guiderez plus le couraul d’uiie [lure fon¬ 
taine, car vous u’avez point su détourner de moi les coups de 
la fortune. 


« Vous resterez, 6 


comme une offrande à la 


renommée qui veille sans cesse ; la vie cliange, et nos guùts 
changent avec elle ; la tendre jeunesse trouve des plaisirs qui 
l’enivrent, et tout à coup un âge plus avancé, regarde comme 
bien peu de chose les plaisirs d’un temps passé ! » 

Un désir que Tou conçoit aujourd’liui, le matin du jour 


suivant le voit s’évanouir ; ainsi le sort inconstant nous en¬ 
traîne, «riiiie espérance ji une autre espérance, d’iiii désira un 
autre désir, et durant une vie si passagère, quelle peut être 
l’espérance vraiment forte? O faiblesse de l’espèce hutnaine, 
tout ce qui passe dans la vie doit nous dire quelque chose de 
la mort... 


Des navires allant à Macao passèrent plus (rune 
fois devant le fleuve sur les bords duquel le poète 
écrivait ses strophes désolées. Il les voyait revenir, sc 
dirigeant vers Goa, et il restait toujours sur les bords 
du Mékong. Lassé d’espérer et d’attendre, i! avait 


perdu la force de compter sur de meilleures destinées. 
Cependant Heitor et Itaz, après avoir vainement at¬ 
tendu le retour de leur ami, apprirent le sinistre qui 
venait engloutir sa fortune. Us rassemblèrent tout ce 
qu’ils possédaient, chargèrent un navire eu partance 
<lc remettre à Ganioens roflVande de ramilié et, cer¬ 


tains 

cevoi 


de le revoir bientôt, ils sc préparèrent à le re- 
r. 


En recevant ces dons et ces messages, Camoens 
sembla soidir d’un long et douloureux sommeil. Il 
annonça àLi-Sse son prochain départ, Yao-Sien s’en¬ 
fuit afin de ne pas pleurer devant le poète. 
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Trois semaines pins tard Caniocns et 1 esclave ja¬ 
vanais prenaient passage à bord d’un bâtiment se 
rendanl à Malacca; de là les occasions pour Goa de¬ 
vaient être nombreuses. Aussi loin que ses yeux em¬ 
brassèrent les bords du Mékong, le poète vit debout 
sur la rive un homme lui adressant de la main des 
signes d’adieu et une jeune fille agitant une écharpe 

couleur de fleur de pêcher. 

Là encore il laissait une part de sa vie... 
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CHAPITRE XI 


LES MASMORAS DE GOA 


Dans une jolie maison de Goa d’où l’on pouvait 
apercevoir la baie des Crocodiles, se trouvaient réunis 
des liommes parvenus pour la plupart à l’âge moyen 
de la vie. Sur la physionomie de chacun d’eux se re- 
tlétaient lecourage et rintelligence. Peut-être avaient- 
ils souffert... Mais la cause de leurs épreuves était 
assez digne pour les grandir. La guerre, la noble pau¬ 
vreté des soldats et des savants, des travaux nom¬ 
breux, un climat meurtrier, laissaient des traces de 
fatigue sur leurs visages ; cependant le regard étince¬ 
lait, les lèvres souriaient: Finquiétude du lendemain, 
les souvenirs décevants du passé semblaient être à 
jamais évanouis. 

Un serviteur javanais, habillé d’uy sarong aux cou¬ 
leurs éclatantes et portant un kris à la ceinture, allait 
d’une galerie ornée de fleurs à une vaste salle à 
manger. 

Avec une solennité orientale il en ouvrit la porte, 
et le maître de la maison dit h ses convives ; 

— Amis, mes bons et fidèles amis, vous qui me re¬ 
cevez la main tendue, la bouche souriante, vou.s qui 
n’avez rien oublié pendant les années de mon exil, 
prenez place â la table frugale de Luiz de Camoens... 
Heitor de Sylveira, tu auras pour voisin don Fran¬ 
cisco (FAlmeida ; don Vasco de Ataïde prendra ma 
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droite ; Jorio Lopcz Leitâo, ma gauche ; Francisco de 
Mello et mon savant ami Garcia de Orta, en face de 
moi,.. Prenez garde, fidalgos ! vous arrivez ici avec 
des appétits de soldats et je ne puis vous offrir qu’un 
dîner de poète. 

— Gela suffit, répondit Heitor de Sylveira. 

— Nous ne sommes pas exigeants, ajouta Garcia 
de Orta ; depuis que je voyage à travers les Indes 
pour en collectionner la flore, j’ai perdu, mon cher 
Luiz, les habitudes de bien-être contractées à Coim- 
bre, quand j’y professais et que vous y étudiiez. Bien 
souvent, entraîné par mon amour pour l’étude, ab¬ 
sorbé par mes recherches, éloigné de toute habita¬ 
tion, j’ai dû me contenter de quelques misérables 
racines. Mon unique consolation était de songer que 
je préparais les matériaux d’un ouvrage destiné à ac¬ 
croître la gloire de ma patrie. 

— Un dîner de poète, reprit don Vasco de Ataïde ; 

■ Camo.ens ne sait pas à quoi il s’engage : il est tenu 
de nous servir de l’ambroisie et du nectar. 

Antonio le Javanais rit- silencieusement et regarda 
son maître. 

— Ote les couvercles, lui ordonna Luiz. 

Chaque convive en s’asseyant à table avait aperçu 
à sa place, portant son nom, une assiette soigneuse¬ 
ment couverte h laquelle mil n’avait touché. 

Antonio ol)éît à l’ordre de sou maître, et chacun 
des convives trouva dans son assiette, qui un qua¬ 
train, qui un sonnet, celui-ci une élégie, celui-là une 
cançûo. 

— Un poète ne peut offrir que ses vers ! reprit 
Camoens, voilà mon ambroisie et mon nectar. 

*■ 


* \ 
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Avec une rapidité pleine d’esprit et d’entrain, cha¬ 
cun des invités improvisa une réponse à la pièce qui 
lui était dédiée, et ce divertissement terminé, les poé¬ 
sies lues et applaudies, Antonio servit un repas assez 
recherché pour satisfaire tous les goûts et tous les 
appétits. 

Au moment où l’on allait vider les dernières coupes, 
Cainoens se leva. 

— Amis, dit-il d’une voix émue, je porte la santé 
de don Constantino de llragança, notre vice-roi, qui 
non seulement m’a rappelé de l’exil, mais qui m’a 
procuré le moyen*de vivre d’une façon honorable : à 
l’homme qui honore les lettres et qui récompense les 
services des soldats ! 

Camoens vida sa coupe d’un seul trait. 

— A don Constantino de Bi'agança ! répétèrent les 
convives du poète. 

— Certes, le vice-roi s’est montre juste, dit Garcia 
de Orta, mais vous l’avez payé, Liiîz de Camoens, 

— Ah ! fit le poète, toute ma reconnaissance lui 
appartient. 

— Vous êtes-vous donc contenté de la lui exprimer 

• % 

de vive voix ? Non ! En dédiant à don Constantino de . 
.Bragança vos magnifiques stances : Corno 7ios vossos > 
hombros^ imitées de l’épître d’Horace à Auguste : 
Oiiando sustineas.,. vous lui donnez un brevet à rîm- 
mortalité. Longtemps après que l’on aura perdu la • 
longue liste des vice-rois, on lira et ou relira vos 
stances, eu répétant : L’homme qui mérita qu’on lui ; 
dédiât de semblables vers possédait un grand cœur et 
un noble esprit. 

— Garcia de Orta a raison, ajouta lleilor de Syl- 
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veira, la conquête meme de la ville de Damào, cité 
guèbre, vaincue par les armes de don Gonstantino de 
Bragança, aura disparu des pages de rhistoire avant 
qu'on oublie vos vers. 

— Ce n’est point cependant de sa reconnaissance 
pour les bienfaits du vice-roi que je loue Camoens, 
fit Duarte de Abreu, mais de sa magnanimité à l’é¬ 
gard du misérable Baretto, qui, avant de l’exiler aux 
Moluques, tenta de le faire dévorer par ses croco¬ 
diles. A la place de Luiz, j’aurais dans mes vers stig¬ 
matisé la conduite d’un homme qui fut à la fois lâche 
et cruel ; à côté du noble gouvernement de don Gon¬ 
stantino de Bragança*, j’aurais montré sous son véri¬ 
table jour Francisco Baretto, étalé devant tous sa cu¬ 
pidité inique et ses prodigalités sardanapalesques. 
J’aurais déci*it son harem composé de toutes les races 
du monde ; compté ses exactions ; ouvert les cachots 
dans lesquels il entassait ses victimes ; je l’aurai voué 
au mépris et à l’exécration. Gamoens, quand on trouve 
sur sa route un homme semblable à Baretto, on prend 
des clous et un marteau pour rattacher au pilori de 
l’histoire î 

— Dieu le juge ! répondit Gamoens; quant il moi, 
je m’estime li op grand pour daigner inscrii e son nom 
dans mes vers, mCmie s’il s’agit de le maudire, 

I! remplit de nouveau sa coupe. 

—^ A la patrie lusitanienne ; dit-il, puissions-nous 
un jour nous y retrouver ensemble ! 

Un sentiment religieux et recueilli emplit le coeur 
des convives et laissa sur leur visage une empreinte 
de grandeur austère. En ce moment la vision du pays 
passa devant tous les yeux, et un attendrissement 

14 
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allant jusqu’aux larmes mouilla les paupières bais¬ 
sées. 


Le repas s’acheva gaiement. Luiz de Camoens ra¬ 
conta les épisodes de ses voyages à Timor, aux Molu- 
ques, de son séjour à Macao ; il parla du mandarin 
Ti-Sse avec un respect amical, de Yao-Sien, la jeune 
fille lettrée, avec un sentiment d’atîecUon plus tendre. 
Encore une fois les mains sTinirent fraternellemenl, 
et ces nobles et fortes paroles que les hommes échan¬ 
gent et qui scellent un pacte pour la vie furent pro¬ 
noncées par les hôtes du poète. Au moment ou ils 
s’éloignaient de la demeure de leur ami, des vagisse¬ 
ments plaintifs s’élevèrent du fond de la baie ; 

Les crocodiles demandaient leur repas du soir. 
Mais sous le gouvernement de don Constantino de 
Lragança on ne faisait plus d’exécutions sommaires 
ainsi que du temps de Francisco Baretto. 

On eût dit qu’il était dans la destinée du poète de 
ne jamais jouir longtemps d’un repos dont son urne et 
son corps avaient à la fois liesoin ! 

Le 17 septembre 15ül, le vice-roi fut rappelé en 
Portugal et remplacé par don Francisco Goutiiiho, 
comte de Hedondo. 


Avant de s’éloigner, don Constantino de lîragança 
voulut témoigucr une dernière fuis au poète son ami¬ 
tié et sa sympathie, en le recommandant à son suc¬ 
cesseur ; celui-ci promit ilc sc montrer favorable a 
Lui/, de Camoens, et de lui conserver la situalion qui 
lui avait élé faite par don Constantino, situation qui, 
d’après les œuvres mêmes du poète, lui permettait de 

vivre dans une « demi-prospérité ». 

G’ôtail le repos^ un repos intelligent, entre Garcia 
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(le Orta, le savant naturaliste, et Heitor de Sylveira, 
qu'il comparait pour la vertu à l'IIector des Grecs. 
Pour eux, non pour lui, il implorait les faveurs du 
nouveau vice-roi. Il souhaitait, pour l’honneur du 
Portugal, que le grand ouvrage de Garcia de Orta : les 
Colloques sur rhisioire mlurelle des /«f/cs, fût piihlié. 
Avait-il le pressentiment qu’un Espagnol s’empare¬ 
rait subrepticement des travaux du docteur ? L’in¬ 
fluence de Gamoens sur le vice-roi fut assez grande 
pour obtenir ù Heitor de Sylveira et à Garcia de Orta 
l’aide dont ils avaient besoin. 

Quant à lui, Gamoens se contenta de l’aisance dans 
laquelle il vivait, savourant la paix, après avoir subi 
tant de douleurs, d’angoisses, de misères 1 Ses exils, ses 
naufrages furent oubliés. Dieu a doué l’homme de la 
faculté providentielle de ne plus se souvenir des maux 
anciens quand brille un rayon d’espérance. Le coeur 
ardent du poète s’abandonnait à des rêveries lui rap¬ 
pelant les heureuses années de sa jeunesse. Un coup 
de foudre le réveilla... Une lettre de son ami Lemos 
lui apprit la mort de cette Gatharina qu’il avait tant 
aimée, de celle qu’il avait vue enfant dans la maison 
de Barbara, de la belle jeune fille rencontrée dans 
régiise dus Chaqas^ de la buveuse de larmes de la 

Fontaine des amours^ de la brillante dame d’honneur 
« 

de la reine doua Gatharina, femme du roi Joâo ÎII. 

Elle était morte dans la splendeur de sa beauté, 
dans la grâce de sa jeunesse, morte d’une douleur 
contenue, d’un regret mal éteint, d’un souvenir inef¬ 
façable ... 

Üh î comme en ce moment, si Gamoens l’avait jadis 
accusée d’oubli, d’ingratitude, il rejeta loin de son 
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cœur ce qui pouvait y afîalblir la spleiuleiir d’une 
image adorée. Il ne garda que le sentiment de l’ar- 
dent amour qui avait cmln'asé son âme, en la déclii- 
raiît comme une blessure. 

Dans le sonnet qu’il écrivit sur la perte de Catharina, 
la douleur s’y sanctifie dans la pensée de réternité. 



Ame cliai’mîuitc, qui t’es éloignée si rapidement do cette vie 
pleine de déceptions, repose là-bas en l'éternité des ciciix, et 
moi il faut que Je vive tonjunrs seul sur cette terre. 

Si, dans les demeures étliérées où tu as monté, il est permis 
de conserver quelques souvenirs de la terre, iroiililic pas Tar¬ 
dent amour dont tii as pu lire la pureté dans mes regards ; 

Et si la douleur qui me reste, rangoisse sans remède de 
t’avoir perdue, peuvent mériter que j’aille te retrouver un jour; 

l^rie-le,'ce Dieu qui a tranché tes jours, de iiTemporter aussi 
vite vei’s toi qiTil t’enleva jadis à mes regards. 


l 

a 


Un sentiment plus violent se traduit dans le second 
et dans le troisième sonnet^ écrits également sur la 
mort de doua Catharina d’Ataïde, 


Que poLiri’ais-je souhaiter au monde? L’objet dans lequel 
j’avais placé mon amour extrême, cet olqet ne ni a montre que 
dédain, que rigueurs ; la mort enfui l’a frappé ; il n'y a rien 

au delà. 

Et mes jours ne se sont point lassés de rexîstencc ! Oli ! je le 
sais, une grande douleur ne tue point; s’il y a quelque ehose 
ici qui donne plus d’angoisse, je le verrai, je puis tout voir. 

l.a mort m’a appris à braver tous les maux a venir; j ai 
perdu celle qui in’a consigné à perdre toute crainte. 

Dans la vie qn’ai-Je trouvé ? L’indifférence. Que m est-il 
resté de la mort ? une grande douleur. Je n’étais venu en ce 
monde que pour tout endurer. 


? 


h 

U 
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Ce qui émcLil, ce qui intéresse profondément dans 
cet amour d’enfant grandissant à travers les phases 
de la jeunesse et de l’âge viril, survivant à l’absence, à 
l’exil, il la pauvreté, c’est non seulement la loyauté, 
la constance de cette tendresse, mais l’expression 
chaste dont elle s’enveloppe. Oui, Catharina fut la di¬ 
gne sœur de ces femmes dont la théorie charmante 
semble inséparable du nom de ceux qui les rendirent 
immortelles : Béatrice, qui traversa le Purgatoire pour 
aller plus tard prendre place aux pieds de la Vierge 
Marie ; Laure, qui échangea un sourire avec Pétrarque 
sans jamais lui parler; Eléonore d’Este, qui reste, 
dans l’éblouissement de la cour de Fen'arc, Armide 
inconsciente, charmant et désespérant à la fois le 
Tasse ; Orsolinn, plus coquette que tendre, souriant 
des colères d’Or/a»r/oVittoria Goloniui, par¬ 
courant avec une lenteur majestueuse râtelier où 
Micliel-Ange créait ses chefs-d’œuvre, et doublant 
d’un éloge le prix réservé à son génie. Tontes ont 
gardé sur le front leur auréole de pudeur et de grâce. 
Le retentissement (jui s’est fait autour de leur nom n’a 
rien enlevé à leur réputation de femmes et do jeunes 
filles. Le pur encens que l’on brida devant elles ne les 
enivra pas, et n'eut point à dérober le secret de leurs 
faiblesses, comme les nuages dont s’enveloppaient les 
dieux de l'Olympe. Catharina d'Ataïde fut comme 
Orsolina, Vittoria, Laure et Béatrice, elle put lire 
entre un sourire et une larme les beaux vers qu’elle 
inspira, 

Gamoens dédia cette poésie à ràme envolée : 

Quniul la longuesuile de mes chagrins me permet de goûter 

IL 
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le sommeil, je vois paraître en songe cette àme qui me donna 
tant d’illusions durant tout le cours de ma vie. 


Là, dans une solitude dont mes regards ne peuvent mesiii*er 
l’immensité, je la poursuis, et il me semble qu’elle s’enfuit de¬ 
vant moi. 


Je m'écrie : Ne me fuis point, ombre cliarmante ! Elle tourne 
vers moi ses regards pleins d’une douce modestie, elle semble 
me dire : Je ne puis m’arrêter ; 

Et elle continue sa course, et moi je veux prononcer son 
nom ; mais, avant que je l’aie achevé, je m’éveille et je sens 
que je ne puis pas même jouir d’une courte illusion. 


A partir de l’heure où disparut du monde celle qui 
fut si ardemment, si purement aimée, quelque chose 
se brisa dans le cœur du poète. 

Aussi la gaieté qui lui était naturelle, l’allure vive 
de son esprit firent place à une mélancolie qui l’enve¬ 
loppa comme un manteau de deuil, 

11 lui devint impossible de témoigner renjoucment 
formant un des côtés de son caractère. Go rêveur était 
né avec un naïf entrain ; cet homme, doué des dons les 
plus rares du génie, savait provoquer le rire après 
avoir fait couler les larmes. Dans ses œuvres les plus 
graves SC trouve l’épisode comique, comme, par 
exemple, celui de Yelloso dans les Lusiades, Les co¬ 
médies qu’il a laissées abondent en traits piquants. 
Chose plus étrange, ce poète qui soutlVit si cruelle¬ 
ment par le co:*ur, trouvait quelquefois le moyen de 
rire de rainour. H aimait à bacliner galamment sui‘ les 
mésaventures légères de la vie. On a de lui un son¬ 
net en espagnol adressé à une jeune dame qui lui avait 
envoyé une larme enti^e deux assiettes^ une l'o/fa fa¬ 
milière sur une brûlure faite au beau visage de adon 
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Guioniar de Blasfé. Celle âme ardente s’ouvrait h 
toutes les impressions vives : instrument harmonieux 
et sonore, elle vivait tour à tour pour la gaieté et pour 
la tristesse. Seulement, à mesure que s’évanouit l’es¬ 
poir et qu’un choc nouveau frappa sur ce cœur, une 
des cordes de cette lyre humaine se cassa, et il ne 
resta bientôt plus à Gamoens que les cordes graves 
sur lesquelles il chantait ses douleurs. Tandis qu’il 
s’absorbait dans ramertume de ses regrets, les enne¬ 
mis que jadis lui avait faits sa franchise se deman¬ 
daient s’il ne serait pas possible de conspirer de nou¬ 
veau contre l’auteur des Disparates na India. 

Sans doute le comte de Iledondo faisait cas des ta¬ 
lents littéraires de Camoeiis et se souvenait de l’insis¬ 
tante recommandation de don Constantino de Bra- 
gança, mais les ennemis du poète devinaient que la 
protection du vice-roi n’irait point jusqu’à le défendre, 
si Ton trouvait le moyen de faire peser une accusation 
grave sur lui. Gamoens n’écrivait plus de satires ; peut- 
être, à force de voir les hommes, comprenait-il que ses 
conseils et son indignation resteraient également inu¬ 
tiles. Replié sur lui-même, il ne semblait même plus 
songer aux muses du Tejo et du Mondego. 

Parmi ceux qui s’étaient crus plus particulièrement 
désignés dans les vers indignés de Gamoens on comp¬ 
tait Miguel Rodriguez Goutinho, surnommé Fios 
seccos (fils secs). Sous radministration de Francisco 
Baretto il avait eu le commandement de dix vaisseaux 
de guerre, commandement que lui avait enlevé don 
Gonstantino tle Bragança. Il connaissait bien peu le 
caractère du poète, s’il supposa celui-ci capable de 
tirer vengeance des calomnies auxquelles Miguel Ro- 
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driguez avait ou jadis recours afin d'irriter Barello 
contre l’auteur des Düfjamles na India : celui-ci avait 
couvert de son silence et de son pardon les infamies 
commises contre lui. Quant il revint de cet exil qu’on 
U devrait graver sur le fer et sur la pierre », il oiildia le 
nom de ceux qui l’avaient fait prononcer. Mais Mi¬ 
guel llodriguez Coiitinlio y avait eu trop de part pour 
ne pas tenir à voir disparaître de Goa celui envers qui 
il s’était rendu coupable. Certaines gens ne perdent 
jamais le souvenir du mal qu’ils ont fait, tandis que 
les nobles cœurs oublient les injustices commises à 
leur égard. 

Coutinho se concerta avec les anciens ennemis de 
Camoens et chercha le moyen de faii'C perdre au 
poète non seulement la bienveillance du vice-roi, mais 
encore la liberté. 

Aucune des peines prononcées jusque-là contre Ca¬ 
moens n’attaquait cet orgueil portugais que le poète 
portait au;plus haut point. 

A la prière de son favori, le roi don Jorio 111 exila à 
Santarem raudacieux jeune homme aspirant à la main 
de Catharina d’Atahle. 

Francisco Baretto avait envoyé àux Moluques le 


poète coupable d’avoir rap[)elé, auxJïommes chargés 
par le roi de gouverner son empire des Indes, qu’ils 
le devaient faire avec loyauté et motlération ; (pie les 
administralenrs devaient rendre jusiiee, se montrer 
humains à l'égard des vaincus, et prendre Imutement 
la défense de rinnocence opprimée ; mais cette peine 
cruelle iivlligée pour une noble cause faisait plus 
d’honneur à Camoens qu’elle n’cntachait sa répu¬ 
tation. 






















LES MASMORAS DE GOA. 


249 


Cette fois, c’est celte réputation même qu’il s’agis¬ 
sait de lui enlever. 

Ce soldat avait accepté des fonctions civiles ; ce 
poète avait fait du négoce ; il devenait facile de l’ac- 
CLiser de malversation dans ses emplois : on pouvait 
• commencer par jeter sur lui le blâme et l’infamie, il 
se défendrait s’il le pouvait. 

Miguel Ilüdriguez Coutinho, aigri à la fois par la 
perte de son commandement et l’impossibilité de vivre 
au milieu d’un luxe oriental, accusa Camoens de con¬ 
cussions dans son emploi de curateur des successiom 
vacantes à Macao. 

Avantd’interrogerle poète, des’etre môme demandé 
si cet odieux soupçon était fondé, Camoens fut arrêté 
et jeté en prison. Il passa de la demeure dans laquelle 
il recevait tour à tour Diogo de Couto son matelot^ 
Heitor de Sylveira, Mello, Itaz et ses autres amis, dans 
les masmor'üs de Goa. 

C’étaient non point-des casemates ni des cachots, 
mais des trous noirs, infects, privés à la fois de jour 
et d’air, dans lesquels on jetait pêle-mêle ceux qu’at¬ 
teignait une accusation. L’assassin, le voleur, celui 
qu’on soupçonnait d’avoir blâmé un chef quelconque 
du pouvoir, celui dont les mains étalent rouges du 
sang versé, comme l’innocente victime d’une conspi¬ 
ration, s’y trouvaient confondus. Les propos odieux, 
les blasphèmes, les projets immondes s’y répétaient 
et s'y formaient. Les plus misérables jouissaient même 
d’une sorte de préférence! Chacun de leurs crimes 
leur était compté comme un titre à l’estime de leurs 
pareils. 

Non seulement les captifs jetés dans les prisons de 
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Goa souffraient de ces rapprochements odieux avec 
des criminels perdus de vices, du manque de lumière, 
de l’air étouffant et vicié qui arrivait à leurs poumons, 
mais de plus ils enduraient la faim : le pouvoir qui les 
entassait dans les masmoras de Goa ne s’occupait pas 
de les nourrir. Ils pouvaient mourir dans ces bouges 
immondes sans que les agents du gouvernement s’oc¬ 
cupassent de leur envoyer des aliments. La charité 
privée pom*voyait seule aux besoins de ces infortunés. 
Leurs cachots étaient trop profonds pour qu'il leur 
fût possible de faire entendre leurs plaintes; et sou¬ 
vent, soit que les âmes compatissantes les eussent ou¬ 
bliés, soit que leurs gardiens gardassent les dons en¬ 
voyés pour eux, les prisonniers demeuraient deux ou 
trois jours sans manger. Gatnoens apprit seulemeni 
au bout de plusieurs semaines la cause de son incar¬ 
cération. Ses ennemis espéraient que la douleur et les 
privations viendraient à bout d’une santé épuisée; 
mais le poète, si abattu qu’il fût, retrouvait dans les 
moments difficiles son ancien courage. ïl se souve¬ 
nait qu’il avait une mission à remplir. 11 songeait que 
son (Buvre n’était point publiée, et qu’il lui fal¬ 
lait vivre, jusqu’à ce qu'elle brillât au soleil de la 
gloire. 

La disparilion inexpliquée de Camoens ne pouvait 
manquer de faire du bruit dans le cercle de ses amis. 
Ilaz, le docteur Garcia de Orta, Heitor de Sylveira 
s'informèrent des causes de son incarcération, et ap¬ 
prirent avec autant d'indignation que de stupeur que 
Luiz était en prison pour vol. 

L’expression de leur indignation parvint jusqu’au 
vice-roi. 
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Il fit amener Camoens devant lui. 

Alors le soldat blessé dans les batailles, le poète 
ami dé fidalgos et de princes, laissa déborder des 
paroles tour à tour amères et éloquentes. 

Il lui fut facile de prouver son innocence, et le comte 
de Hedondo le renvoya avec la promesse que ses juges 
allaient le mettre en liberté. 

Camoens regagna sa prison, certain que le lende¬ 
main il rentrerait dans sa demeure. 

Fios seccos apprit la justification éclatante du poète 
et la volonté du vice-roi. 

Se souvenant alors d’une dette contractée envers 
lui par Camoens, misérable dette de deux cents cru- 
zados! rancien commandant de dix navires ne 
rougit pas d’ordonner que Ton gardât Camoens en 
prison jusqu’au payement intégral de celte créance. 

Cette fois Camoens ne daigna plus s’irriter. 

Cet homme qui ne s’était jusque-là servi de son in¬ 
fluence qu’afin d’obtenir des faveurs pour autrui, sol¬ 
licita pour lui-même. 

Non point qu’il priât le vice-roi de rembourser à 
Fios seccos ses deux cents cruzados ; il préféra 
adresser au comte de Redondo un placet plaisant, 
dont chaque vers ramenait le sobriquet de Fios 
seccos, demandant au vice-roi un ordre d’élargisse¬ 
ment. La supplique spirituelle de Camoens eut son 
effet, les Trouas gagnèrent la cause du poète, qui 
sortit triomphant des Masmoras de Goa. 

Il les quittait lavé d’une calomnie infâme. Mais 
l’ombre qui planait sur sa vie s’épaississait davantage, 
et chaque nouvelle douleur le trouvait plus faible pour 
la subir. 
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Lniz redemanda au mouvemenl^ à la guerre, à 
des expéditions nombreuses couronnées souvent de 
succès la distraction qu’il ne pouvait trouver en lui- 
même. 

Chaque été, des navires partaient de Goa pour des 
entreprises militaires. Camoens accompagna les 
flottilles allant à Daman, à Mangalor, à Malacca, quel¬ 
quefois même dans les îles lointaines de l’Inde. L’hi¬ 
ver le retrouvait à Goa, reprenant ses études favorites 
et vivant dans la douce intimité de Diogo de Goulu, 
son mafelot^ d’ïtaz, d’ileitor de Sylveira, au sujet de 
qui il avait écrit au comte de Hedondo afin d'obtenir 
un secours nécessaire pour ce vaillant capitaine, plus 
avide de renommée que de fortune : « de doctes livres 
« nous apprennent que la colère du grand Achille donna 
« la mort à l’Hector de Troie. Voilà maintenant que la 
« faim va tuei’ notre Hector de la Lusitanie, Il court 
« risque d’être accablé par son adversaire, si votre 
« main secourablc ne s’interpose, et ne inet les coni- 
(I battants hors de lice. » Le vice-roi fit droit à cette 
requête de Camoens, ainsi qu’à une demande de se¬ 
cours renfermée dans une ode peignant à la lois les 
travaux et les^jesoiiis de Garcia de Orta. Bien qu'on 
puisse reprocher au comte de licdondo la facilité avec 
laquelle fut lancé un ordre d'arrêt contre le poète, ce 
vice-roi aimait la poésie et protégea Camoens. Il se 
plaisait aux jeux d’esprit et fournissait lui-même les 
moles de scs Voflas. Peut-être se fût-il cni obligé de 
lui venir davantage en aide, afin de réparer le mal 
dont Camoens avait soulîei t, si la mort ne l’avait sur¬ 
pris le 19 février L50L Ce fut l’ancien vicc-roi Antonio 
de Noronha, à qui Camooiis avait jadis dédié les slan- 
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ces sui“ les Désordres du monde^ qui fut appelé à preu^ 
dre la place de lledondo. 

Bien qu’il pût compter sur l’amitié et sur la protec¬ 
tion d’Antonio de Noronha, Garaoens, dégoûté de la 
vie aux Indes, se souvint avec attendrissement de la 
patrie maudite au départ. 

C'était bien, en dépit de tout, son «pays, son cher 
pays )>... 

Malgré sa l>ravoure, on n’avait d’ailleurs pas plus 
récompensé ses services militaires à Goa qu’à Lis¬ 
bonne. Il crut avoir rempli sa tâche de soldat et de¬ 
manda à rentrer en Portugal. 

Il éprouverait un cruel déchirement en se séparant 
d’amis qu’il n’était pas certain de revoir; mais il al¬ 
lait retrouver sa mère et faire imprimei' les Lusiades. 
Don Antonio de Noronha ne tenta rien pour retenir le 
poète. 

Alors se dressa devant Camoens une difficulté nou¬ 
velle, ou plutôt, il se trouva face à face avec une né¬ 
cessité qui avait ôté le supplice de tou le sa vie : il 
manquait d’argent pour payer sa traversée ePcellc 
d'Antonio le Javanais. 







































CHAPITRE XII. 


é 


l’honneur de baretto et la liberté de camoens. 

Gamoens commençait à désespérer de pouvoir re¬ 
prendre Je chemin du Portugal, quand un homme 
avec lequel il entretenait des relations cordiales lui 
offrit le moyen de faire, sinon toute la route qui le 
séparait de Lisbonne, du moins la moitié de ce 
trajet. 

— Ecoutez, lui dit celui-ci, en dépit du nom de Pe¬ 
dro Baretto Roliin que je porte et de mon étroite 
parenté avec un homme qui se rendit grandement 
coupable envers vous, je suis complètement acquis à 
vos intérêts. Une chance inattendue me favorise. Ap¬ 
pelé à remplacer Fernando Martini Freirc dans Tad- 
ministration de la capitainerie de Mozambique, je me 
dispose à partir pour Sofala ; soyez mon compagnon 
de route, mon ami, je m’estime trop heureux de vous 
rendre un léger service. Personne plus que moi n’ap¬ 
précie votre talent, votre savoir; nul n’aime mieux 
les vives saillies de votre esprit. Il me semblera que 
j’emporte avec moi le Portugal et son génie, si vous 
acceptez le passage à bord de mon navire. 

Camoens regarda Baretto : 

— Ce passage, dit-il, je ne pourrai vous le payer, le 
savez-vous? ' 

— Sans doute, puisque je vous l’offre. 
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— Ce n’CvSt pas (out, reprit GamoeiiSj nous sommes 
deux. 

— Vous emmenez votre esclave? 

— Antonio m’a sauve la vie au bord du Mékong. 

— Soit ! le Javanais vous accompagnera. 

Le poète tendit la main à Pedro Baretto. 

— J’ai entendu raconter, dit-il, que Francisco, vo¬ 
tre parent, jeté sur la côte du Monoraotapa par un 
naufrage, y était mort abandonné de tous... Il a plu à 
Dieu de le punir de ses injustices, je lui pardonne... 
En m’aidant à me rapprocher do Lisbonne, vous ef¬ 
facez le mal qu’il me fit jadis. 

— Vous resterez à Sofala ce que vous voudrez. Vous 
aurez néanmoins tout le loisir nécessaire pour étudier 
le pays et travailler à vos œuvres. Je ne vous deman¬ 
derai que la faveur d’en entendre le premier lire 
quelques passages. Du reste, ni dans l’administration 
ni dans ma maison, vous ne serez assujetti à aucune 
occupation. 

— Merci, dit Camoens avec plus d’expansion que 
la première fois ; merci ! 

La joie du poète fut grande à la pensée de prendre 
le chemin de sa patrie. Mais avant d’abandonner Goa 
il devait sentir plus d’un déchirement dans son cœur. 
Il allait se séparer d’Itaz, d’Heitor de Sylveira, un des 
plus braves officiers de son temps ; de Diogo de Gouto, 
dont il exprimait raflèction dévouée par ce titre ex¬ 
pressif : moH matelot^ ce qui semble un lien plus fort 
encore que le nom (Vomi; du savant docteur Garcia 
de Orta, qui lui avait dû les faveurs du vice-roi, sans 
compter Antonio Cabrai, Luiz de Veiga, Duarte de 
Abreu, Antonio Fernâo et bien d’autres. Son cœur sc 
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séri a, il dut cssuyei’ plus d'une larme furlivc ; mais ceux 
qui l’aimaient furent les premiers à l’encourager au 
départ. 

— Tu vois par mou exemple ce que vaut la gloire 
militaire, lui dit Heitor de Sylveira ; quand tu multi¬ 
plierais pendant dix années encore les batailles et les 
conquêtes, tu n’en serais pas moins pauvre. Le cli¬ 


mat de rinde nous bri'ile le sang et nous dessèche les 
moelles ; mieux vaut rentrer à Lisbonne. Nous ne tar¬ 


derons pas à t’y suivre. 

— D’ailleurs, ajouta Diogo de Coûte, lu n'as aucun 
engagement avec Baretto, et les occasions de départ 
de Sofala à Lisbonne sont fréquentes. 

— Vous cueillerez là-bas des plantes pour moi ? 
demanda Gracia de Orta. 


— Je vous promets un herbier, répondit Gamoens. 

— Eh bien, Itaz, reprit Duarle de Abreu, vous 
restez silencieux... 

— Que pourrais-je dire? fit Itaz ; Carnoens est décidé 
à partir... 

— Doit-on chérir ses amis pour soi ? 

— Ah ! loin de moi une pensée égoïste ! mon amitié 
seule s’alarme. 

— Quand on a deux fois échappé au naufrage, c’est 
que Dieu nous garde, fit Antonio Fernâo. 

— Ce n’est pas la tourmente que je redoute, 

— Que crains-tu donc? demanda Gamoens, surpris 
de Taccent profond de son ami. 

— A quoi bon le dire? vous scmhlez tous d’un avis 
opposé an mien. 

— Parle toujours, dit Cumoeiis; tes conseils me sont 
précieux. 
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— Eh bien 1 fit Itaz, je verrais non sans regr 
mais du moins sans crainte, s’éloigner mon ami, s’il 
partait sur un autre navire, et s’il s’éloignait dans la 
compagnie d’un autre homme, 

— Oh ! vous suspectez Baretto Rolim? 

— Toute cette famille est une nichée de serpents... 
Camoens sait qu’il doit à Francisco Baretto un exil 
qui dévora les plus belles années de sa jeunesse... Le 
nouveau capitào de Mozambique ne doit avoir ni plus 
de grandeur d’âme ni plus de l>onté que son parent. 
Il semble enthousiasmé à lldée d’avoir Camoens pour 
compagnon de voyage, soit! Qui n’apprécie les saillies 
de son esprit, la finesse de ses reparties ! Mais Camoens 
se trouve dans des circonstances difficiles; il n’a ni 
emploi ni grade. Que vaut l’amitié d’im Baretto? 
Combien pèse sa délicatesse? Arrivé à Sofala, quelle 
sera l’existence de Camoens? L’hôtel du capitào de 
Mozambique lui sera ouvert, et il aura place à sa ta- 
ble, je le veux bien; mais ce qui s’accepte d’un frère 
d’armes, d’un compagnon peut devenir lourd de la 
main d’un supérieur. 

— Baretto m’a parlé noblement, répondit Camoens. 

— Ce serait trop indigne! s’écria Duarte. 

— D’ailleurs Luiz ne restera pas longtemps à Sofala. 

— Assez cependant pour achever mon nouveau 
livre, Diogo de Couto. 

— Il s’appelle ? demanda Heitor. 

— Le un, ré pou dit Camoens. Ce volume 

nécessite de longues études : la tranquillité dont je 
jouirai à Sofala me sera favorable pour l’achever. 

• Il paraîtra en même temps que les Lusiades. 

Camoens s’efforça durant les derniers temps de son 


























258 


LUIZ DE CAMOENS. 


séjour à Goa de calmer les regrets de ses amis, et les 1 
inquiétudes persistantes d’Itaz. I 

— Adieu J dit celui-ci en voyant Luiz de Camoens I 

monter dans la barque qui devait le conduire au vais- I 
seau en partance ; adieu pour toujours ! I 

On était alors à la fin de l*année 1567 ; la pensée de I 
se rapprocher du Portugal adoucit pour Camoens le I 
moment du départ. D’ailleurs, sur le pont meme du I 
navire que montait Pedro Barelto Rolim, Duarte de 1 
Abreu, Garcia de Orta, Antonio Fernâo, Antonio Ga- I 
bral et Heitor Sylveira, loin de dire adieu au poète_, I 
comme venait de faire Itaz, lui répétèrent ; I 

— Au revoir ! I 

Les ancres dérapèrent, un bon vent gonfla lès 1 

voiles, et le navire cingla vers les côtes de Mozain- I 
bique. 1 

Vasco de Gama y avait fondé un comptoir, afin de I 
procurer aux flottes du roi de Portugal des provisions 1 
à leur passage. En 1505, Pierre de Noya, se rendant | 
aux Indes, construisit une factorerie sur les terres du II 
roi de Sofala ; mais les Cafres excités par les Maures, If 
qui jusqu’à ce jour avaient presque été exclusive- Il 
ment les maîtres du commerce de cette contrée, vin- 1; 
rent assiéger Noya dans son fort. Quelque importante Jr 
que fût en nombre cette troupe de nègres vagabonds, B 
armés de lances et de zagaies, trente-cinq hommes dé- B 
terminés suffirent à Pierre de Noya pour les disperser, B 
Depuis cette époque le roi de Portugal entretenait B 
des troupes et une capitainerie à Sofala, devenue le B 
centre d’un important commerce. La rapidité de la B 
traversée parut d’un heureux augure à Camoens. Les B 
tristesses de l’adieu s’étaient adoucies, le Javanais f| 













BÂRETTO ET LA LIBERTÉ DE CAMOENS. 259 

* 


retrouvait sur la figure de son maître celle sérénité 
que la multiplicité des épreuves subies lui avait sou¬ 
vent (ait perdre. Quant à lui, que lui importait? pourvu 
quMl suivît Camoens, cela suffisait à son bonheur. 
Luiz était le corps, Antonio l’ombre. 

Quand il fut possible au poète de distinguer le port 
de Sofala et la ville qui s’étendait gracieusement sur 
le rivage, il ne put s'empêcher d’admirer le panorama 
qui s’offrait à ses regards, 

— Vous qui savez tout, dit Pedro Baretto Iloliin à 
Camoens, et qui inventeriez Térudition si elle n'exis¬ 
tait déjà, apprenez-moi donc ce qu’il y a de fondé 
dans ce que m’affirmait hier le capitaine du navire, à 
savoir que cette Sofala que nous allons aborder est 
rOphir des Hébreux. 

— Qui pourrait en fournir la preuve? répondit le 
poète, un seul argument existe en faveur de l’opinion 
du capitaine, opinion partagée par bon nombre de 
doctes lettrés. Us se basent sur le « temps qu'il fallait 
à la flotte de Salomon pour l’aller et le retour, temps 
qui, comme l’a dit l’auteur des Proverbes^ était 
précisément de trois ans, jamais plus, jamais 
moins 


— Je comprends, dit Baretto ; on voudrait conclure 

de cette particularité que les voyages de la flotte de 

Salomon ne pouvaient avoir été faits avec des temps 

variables, mais avec les moussons. 

1 

— L’Ecriture ne se montre pas positive, reprit Ca¬ 
moens ; elle se contente de dire : « une fois en trois 
ans, et tous les trois ans une fois ». 

— Il reste un moyen de contrôle, reprit Baretto. 
Les navires des marchands arabes qui coururent à 
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Sofala suivent la même roule, d’une façon inva- 

♦ 

riable. 


— Oui, fit Carnoens ; partis de la mer llouge au 
mois d’août, avant lequel il est difficile de sortir du 
golfe Arabique, ils vont à Mascate, et de Mascate à la 
côfe de Malabar. En décembre ils traversent l'Océan 
jusqu’à la côte de l’Afrique, visitent Mugdasho, 
Marca, Brava, Lamo, Mélinde et les îles (Juerimlio. 
Ils se rendent ensuite en droite ligne aux îles Como¬ 
res et aux ports de la partie septentrionale de Mada¬ 
gascar, ou bien descendent jusqu’à Sofala. Cette 
course les retient jusqu’au mois d’avi'il, après lequel 
ils remontent pour rentrer dans la mer Rouge, où 
ils arrivent à temps pour préparei' une nouvelle car¬ 
gaison. 

— Trouverons-nous les ruines de cette Opbir su¬ 


perbe? 

— Nul de ceux qui ont visite Sofala n’a fait men¬ 
tion de découvertes de ce genre. Je crois, comman¬ 
dant, que nous allons vivre dans un magique pays 
fournissantplusd’or, d’ivoire et d’esclavesque toutes les 
possessions portugaises d’Asie et d’Amérique ; je suis 
ceidaiu qu’il serait infiniment curieux de pousser un 
voyage d’exploration jusqu’au mont Lupata, qui s'ap¬ 
pelle orgueilleusement l’Epiiic du monde ; que nous 
pourrons ramasser du sable aurifère dans le creux de 
nos mains, et le laver au premier ruisseau venu ; 
qu’en nous égarant dans les bois iVAvt^ennia totnen- 
tüsa^ dont m’a parlé mon savant ami Garcia de Orta, 
nous trouverons de patriarcales familles d’éléphants 
qui nous raconteront les mystères de leur vie sécu¬ 
laire; mais nous ne rencontrerons nulle trace d’Ophir la 


# 
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Superbe. J’ai parmi mes bagages une Bible précieuse 
et j’y chercherai, pour vous les lire, les passages aux¬ 
quels vous faites allusion. 

•—- Si vous m’en croyez, dit Barétto, recueillez à 
Sofala des pépites el des paillettes et oubliez vos 
livres. 


— Commandant, j’ai cessé de croire à ma propre 
fortune le jour où le navire qui me ramenait à Goa, 
emportant « César et sa fortune », fil naufrage en vue 
du Cambodge. Aussi j’achèverai à Sofala mon Par- 


nmm lusitano^ voilà tout. 

» 

— Peut-être est-ce plus sage, dit Baretto, et ce qui 
pourrait le faire croire, c’est que la plupart des navi¬ 
gateurs qui ont découvert des côtes et enrichi leur 
pays sont morts dans une pauvreté relative. J’ai vu 
à Lisbonne Pedro Alvarez et le savant Abrilius Fidalcus 
qui, sur la rencontre qu’ils firent à Zaphal, notre Sofala 
d’aujourd’hui, de deux vaisseaux maures chargés d’or 
et se rendant à Mélinde, en conclurent que l’or devait 
provenir de cette côte et y dél)arqlièrent. Eh bien ! 
croyez-vous qu’ils se sont enrichis? Non ! leur renom¬ 
mée est grande, ils laissent une trace dans Thistoire 
de la marine et des découvertes, voilà tout. 


On était arrivé à une certaine distance de la côte, 
les maisons de bois de la ville, la grande mosquée, le 
fort des Portugais se distinguaient dans la pureté du 
matin, et cependant, au lieu d’avancer, le navire de¬ 
meura immobile sur ses ancres, qui venaient d’être 
jetées. 

— Ne descendrons-nous point aujourd’hui à Sofala? 
demanda le poète au capitaine. 

— Pardonnez-moi ; mais vous ignorez quels dan- 
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gers présente la côte. Si j’aventurais plus loin un na¬ 
vire d’aussi haut bord que le mien, je le verrais 
échouer sur les bancs de sable. 

— Sont-ils donc considérables et dangereux? 

— La rivière de Sofala, qui donne son nom au 
pays, et plusieurs autres rivières également rapides, 
forment à leur embouchure d’énormes bancs de sable 
qui s'avancent plus loin dans la mer. 

— Ils ressemblent à ceux du Gange, alors? 

— lis sont cent fois plus périlleux. Les sables de 
Sofala sojït mouvants, de sorte que les abords de la 
côte sont d’une difficulté extrême. Aucun vaisseau ne 
peut naviguer dans ces parages sans avoir au moins 
douze brasses d’eau. Avec cette profondeur il est pos¬ 
sible de traverser en toute sûreté. Si j’avais laissé 
mon navire s’approcher davantage, il se serait enlisé. 
Voyez venir au-devant de nous ces petits bâtiments 
côtiers de Mozambique, nous monterons à leur bord 
et nous aborderons tranquillement dans le port, 
aussi excellent que coquet, que vous voyez devant 


vous. 

En effet un navire d’un faible tonnage, accoutumé 
à faire un service entre la côte et les grands navires 
arrivant de l’Inde, s’approchait rapidement. 


Les passagers du bâtiment arrivant de Goa se tin¬ 
rent prêts à changer de navire. Camoens n’avait pour 
tout bagage que le poème des Liismcles et le 
nasse lusilciHien^ auquel il travaillait. Antonio s était 

chargé de paquets légers. Il paraissait radieux a 1 idée 
d’aborder la côte de Mozambique. 


Le port de Sofala présentait un coup d’ceil ma¬ 


gique. 


i 
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La plupart des bâtiments qui s’y trouvaient étaient 
des navires maures, dans la construction desquels on 
n’employait pas de clous. Les bois, liés par des cayo^ 
sorte défibrés d’arbres, étaient cependant d'une grande 
solidité. De dimension énorme, ils restaient dépour¬ 
vus de ponts. A cette époque, les Maures, qui cepen¬ 
dant faisaient un énorme commerce, possédaient peu 
de moyens de diriger leurs navires. Leurs cartes mari¬ 
nes demeuraient fort incomplètes ; ils se servaient de 
boussoles carrées. Aux mâts de leurs vaisseaux étaient 
fixés des voiles tissues en feuilles de palmier, joi¬ 
gnant à une grande légèreté une solidité à toute 
épreuve. 

Des praos malais, des jonques chinoises et quel¬ 
ques vaisseaux européens se pressaient à la fois dans 
le port. 

— A quel degré se trouve Sofala ? demanda le com¬ 
mandant au capitaine. 

— Au lo® de latitude méridionale. 

Le navire côtier approchait, et bientôt il dut lui- 
niéine s’arrêter, jusqu’à ce que des canots s'avançant 
rapidement vinssent prendre le commandant de la ca¬ 
pitainerie de Mozambique, son ami Luiz de Camoens 

V 

et une suite composée d’un secrétaire et d’un groupe 
de serviteurs. 

Le palais que devait habiter Pedro Baretto n’an¬ 
nonçait point un grand luxe extérieur. Ceux qui l’ha¬ 
bitaient n’y séjournaient pas longtemps. Le pernicieux 
climat de Sofala ruinait rapidement les santés les plus 
robustes; cette côte était la plus redoutée de toute 
l’Afrique. Les commandants s’y succédaient rapide¬ 
ment; les uns y étaient ensevelis; les autres, dans la 
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crainte de mourir loin de leur patrie, demandaient à 
rentrer en Portugal. 

Les premières semaines du séjour de Camoens à So- 
fala furent une sorte d’enchantement. La ville était 
habitée par une population policée, élégante, parlant 
la langue arabe et la langue portugaise. Chaque jour 
entraient ou sortaient du port les vaisseaux de la Mec¬ 
que employés au commerce des Indes. On pouvait donc 
fréquemment avoir des nouvelles de cette flouhie pa¬ 
trie qui s’appelait la Lusitanie de l’Orient et Lis- 
l)nnne. 


Les premières promenades de Camoens aux envi¬ 
rons de Sofala lui montrèrent le delta fertile formé par 
le Zambèze, les terrasses dominant le pays et présen¬ 
tant une végétation luxuriante. Sans se livrer encore 
aux chasses dangereuses, il abattit une grande quan¬ 
tité de magnifiques oiseaux. Puis, la cuHosilé grandis¬ 
sant à mesure qu’il voyait davantage, Camoens, avant 
de poursuivre ses travaux littéraires, songea à entre¬ 
prendre avec le capitaine du navire une excursion au- 
delà du pays de Sofala, qui forme presque une île sur 
les deux neuves du Spiritu Santo et du Zambèze. Il 
soubaitait remonter le dernier de ces fleuves jusqu’aux 
cataractes de Ghicoronga. 

— Songez à Fintérêt que présenterait la relation de 
notre voyage, disait Camoens. Les premiers voyageurs 
prirent le Zambèze pour le lac de Ptolémée, la source 
du Nil et de beaucoup d’autres fleuves. Nous éclairci¬ 
rions un problème géographique d’un grand in- 
t é rél. 


— Et vous vous feriez infailliblement massacrer par 
les naturels, répondit Baretto. Les tribus cafres sont 
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loin de nous être favorables; souvenez-vons du nau- 
frage de Sepulveda et de Lianor. • 

— Sans doute, commandant, nous risquerions notre 
vie; mais il n’est pas prouvé que nous la perdrions. 
Quand nous aurions visité les rochers à travers les¬ 
quels le Zambèze se fraye une route difficile, et qui 
forment la première terrasse de ia haute Afrique, nous 

vous rapporterions des documents précieux sur la plaine 
d’argent de Ghicowa et nous pourrions mentionner les 
mines de fer et de cuivre que les Cafres connaissent 
l’art de travailler. J’avoue même que l’idée du danger 
est plutôt un excitant pour moi qu’une raison de 
m’abstenir. 

— Vous oubliez que vraisemblablement vous auriez 
à traverser des tribus anthropophages : les Moumbos 
et lesZimbos. Prisonniers et esclaves deviennent tour 
à tour leurs victimes. Je réponds de vous, capitaine^ 
comme d’un marin utile à l’Etat, et de Camoens comme 
d’un homme de génie qui veut bien être mon ami. Si 
j’entreprenais une excursion dans le genre de celle 
dont vous parlez, je voudrais une escorte d’au moins 
cinq cents hommes et une artillerie assez forte pour 
intimider des nègres que nous ne réussirons jamais 
dompter d’une façon complète. 

11 fallut renoncer à l’entreprise projetée. Du reste, 
le temps aurait sans nul doute manqué pour la pour¬ 
suivre, car le navire qui avait amené Baretlo dans sa 
capitainerie de Mozambique dut reprendre ia mer et 
cingler vers Lisbonne. 

Le poète partageait ses heures d’une façon presque 
égale entre le travail que demandait son livre le Par¬ 
nasse lusitanien et ses relations amicales avecBarotto. 
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Celui-ci se montrait parfait pour le poêle, qui pen¬ 
dant plusieurs semaines n’eut qu’à se louer d'avoir 
suivi son désir do préférence aux conseils d’itaz. 

Cependant, par une progression insensible, Pedro 
Baretto demanda à Gamoens quelques services qui 
absorbèrent ses heures. L’amitié ne calcule pas. Il 
semblait naturel à Luiz de Camoens que Baretto le 
chargeât de la rédaction de relations de voyages et de 
mémoires destinés à être présentés au roi Sébastien, 
à ses ministres et à ses conseillers. Non seulement le 
poète ne se plaignait pas, mais il trouvait, dans son 
extrême délicatesse, une satisfaction à obliger un 
homme à l’égard duquel il se regardait comme rede¬ 
vable d’un immense service. 

Cependant les relations succédèrent aux mémoires, 
à ceux-ci des travaux scientifiques, et bientôt le temps 
de Camoens se trouva complètement aljsorbé. Il en 
souffrit, et tenta, avec mille précautions affectueuses 
et délicates, à faire comprendre à Pedro Baretto que 
les arides travaux auxquels il se livrait tariraient les 
sources de son inspiration. 

Baretto feignit de no pas comprendre. 

Quand il invita Camoens à le suivre, il céda à l’cn- 
thousiasme que lui inspirait le talent du poète, au 
charme qu’exerçait sur lui sa conversation brillante. 

Au bout de quelques mois, poussé par le désir d’en- 
Yover à Lisbonne des documents capables de lui faire 
honneur, il lui en confia la rédaction. Progressive¬ 
ment il s’habitua à occuper le temps du poète. Puis il 
en vint à se dire que ce temps lui appartenait, puis¬ 
qu’il le payait. 

Oui, cela était vrai, il payait Luiz de Camoens en 
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' lui accordant une chambre dans son palais et une 
place à sa table. 

Du jour où cette idée pénétra dans l’étroit cerveau 
1 de Pedro Baretto, il mit un dédain persistant, une 
cruauté froide à faire sentir au poète son état de dé¬ 
pendance. 

Aussi, se rendant un jour chez Baretto, qui l’avait 
fait demander par deux fois, Camoens dit à Antonio, 
qu’il rencontra : 

— Les rôles sont changés, le plus esclave des deux 
maintenant c’est moi. 

— Maître ! dit le Javanais dont les yeux étincelèrent, 
quittons cette maison ensemble. 

— Et que ferions-nous ? Antonio ; je ne possède pas 
une cruzade ! 

Le Javanais frappa du plat de la main sur un de ses 
bras. 

— Ça travailler pour vous ! dit-il. 

— Travailler ! à quoi travaillerions-nous ? 

— La chasse, la pêche, dit laconiquement Antonio; 
comme les Cafres, la vie libre. 

— Les Gafres vivent dans les bois, Antonio ; dès que 
je le pourrai je prendrai passage sur un navire. 

11 s’éloigna, laissant le Javanais les yeux pleins de 
larmes. 

— Travailler pour lui! mourir pour lui! murmura 
Tesclave, voilà tout ce que demande le pauvre An¬ 
tonio. 

Lorsque Camoens entra dans le cabinet de travail 
de Pedro Baretto, celui-ci lui dit d’une voix brutale ; 

■ 

_ I 

— Vous avez bien tardé à vous rendre à mes or¬ 
dres. 


i 


■9 
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Vos ordres.., répétaLuiz de Camoens en se recu- 

~ Comment voulez-vous que j’appelle le travail 
que j’ai à vous commander? 

— Jusqu’à ce moment vous m’avez prié de vous 
aider, rien de plus... 

— Vous vous trompez, l’épliqua Baretto en se 
levant; j’ai ordonné, j’oj’donne encore. 

Camoens blêmit ; il s avança de deux pas vers Ba¬ 
ie llo : 

— Vous ne répéteriez pas ces paroles, dit-il irune 
voix .sourde, 

— Ou bien le poêle mendiant se draperait dans son 
orgueil. 

— Non, mais le soldat de Ceula vengerait son 
i n j U re. 

— Je ne me liats pas avec mes gens, fit Baretto. 

Camoens se cramponna d’une main à la fable voi¬ 
sine et il enfonça l’autre dans son pourpoint. 

— Vous êtes un lâche, l^eclro Bai‘etto; c’est moi qui 

vous crache cette insulte à la face ; moi, Luiz de Ca- 
■ ^ 

moens, dont les ancêtres remontent plus loin que les 
vôtres ; moi, qui ai pour meilleure noblesse encore que 
celle du sang, celle d’une âme qu’aucun mauvais sen- 
liment n’a jamais fiélrie. Adieu! vous avez annulé 
vos bienfaits par une insulte. Si je la dédaigne, d’autres 
s’en souviendront! 

Le poète <|uitta le cabinet du commandant, traversa 
le couloir, et aperçut le Javanais ù la place où il l’avait 
laissé. 

L’esclave Int sur le visage desan maîire l'expressiiin 
d’une douleur poignante. 


il 


1 
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— Maître ! cUt-il, maître ! 

Il n’osa questionnerj mais son regard ardent plon¬ 
gea dans le regard du poète. 

— Tu avais raison, Antonio, dit Luiz de Cainoens 
d’une voix sombre, mieux vaut une cabane de Cafre 
dans les bois. 

— Les bagages sont prêts ! dit Antonio. 

— Oui, fit Camoens ; ils sont prêts, puisque nous 
n’avons rien. 

11 monta dans sa charnière, fit un petit paquet de ses 
habits, prit la cassette dans laquelle il enfermait ses 
manuscrits et redescendit. En passant sous le péristyle 
il vit quelques-uns des serviteurs et des esclaves du 
commandant : 

— Quand une meilleure fortune me souriia, leur 
dit-il, je ne vous oublierai pas. 

Il sortit avec Antonio. 

Qu’allait-il devenir? 

La journée n’était pas avancée, il avait le temps 
d’y rêver. 

Jamais le poète ne s’était trouvé dans une situation 
plus affreuse. Il ne possédait rien et ne touchait au¬ 
cune solde. A Goa, dans une semblable extrémité il 
se fût dirigé d’un pas tranquille versle palais du grand 
Inquisiteur, afin de prendre place à une table royale¬ 
ment servie, où s’asseyaient non point des aventu¬ 
riers, mais des gentilshommes sans fortune^ des 
fidalgos ruinés parla guerre, des savants riches de leur 
science. Ces pauvres d’argent, millionnaires de talents, 
de vertus, de génie, arrivés de tous les points du 
monde, se seraient vile entendus et compris. Mais sur 
celte côte d’Afrique plus peuplée d’Arabes que d’Eiiro- 
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péons, Camoens pouvait se demander avec angoisse 
comment il pourrait vivre. 

La flânerie de Camoens le conduisit sur le port. 

Il y resta, regardant entrer et sortir les barques ; 
s’intéressant aux manœuvres des navires; suivant du 

f 7 

regard les voiles de palmier gonflées par le vent ; 
s’intéressant aux évolutions des bâtiments côtiers ; 
observant les travailleurs chargés d’embarquer ou 
de débarquer des marchandises. Tandis qu’il jouis¬ 
sait d’une plénitude de liberté dont Baretto le privait 
depuis longtemps, une main lui frappa doucement sur 
• Tépaule. 

11 se retourna : 

— C’est vous, Pedro Nunez? 

— Oui, c’est moi, bien heureux de vous voir et 
prêt à vous accabler de reproches pour n'avoir jamais 
tenu votre promesse de venir souvent chez moi me 
parler de Goimbre, où j’ai vécu comme vous ; de nos 
vieux maîtres, qui, plus sages, sont rentrés au pays, 
hors Garcia de Orta; de cette statue de la Sagesse qui, 
debout dans la grande salle de TUniversité, nous 
regardait de ses yeux graves. 

— En nous recommandant de nous attendre à 
mourir de faim, Pedro Nunez! cette Sagesse de Coim- 
bre ne nous a point pris en traître... Vous me parliez 
de la promesse d’aller vous voir... je la tiendrai tout 
de suite, si vous voulez. 

— Et ce don Pedro Baretto Bolim, parent de cet 
autre Baretto qui mourut misérablement sur les côtes ? 

— Je l'ai traité de lâche, et je ne le reverrai jamais. 

— 11 faut liien payer ses dettes! dit Nunez ; vous lui 
deviez cela. 
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Camoens se tourna vers le Javanais. 

— Viens, dil-il. 

Nunez et Camoens prirent le chemin d’une maison 
à un seul étage bâtie en face de la mer. 

— Vous voilà chez vous, dit Nunez à Camoens, 

Quand vous voudrez de ma compagnie, vous me 

trouverez. Faites des vers, écrivez des livres, envoyez 
des lettres à vos amis... Le seul moyen de prouver à 
un poète qui est votre hâte qu’on l’aime, véritable¬ 
ment^ c’est de lui laisser toute sa liberté. 

A peine Camoens fut-il enfermé dans sa chambre, 
que le Javanais prit le chemin du port. 

La première chose que fit Luiz ne fut pas de repren¬ 
dre le Parnasse lusitOMieny il se sentait le cœur trop 
gros d’indignation. Ce qu’il ne voulait raconter ni 
dans ses poèmes, ni dans ses cançoes, ni dans ses 
élégies, il le révéla dans sa correspondance et écrivit 
à ses amis : 

Ceux qui sont princes à la fois de condition et de race sont 
plus à charge que la pauvreté. Ils nous vexent tant avec leur 
noblesse, que nous finissons par creuser celle de leurs ancêtres, 
et il n’y a pas de lilé si bien vanné où l'on ne rencontre un 
peu d’ivraie. 

On ne peut pas avoir de patience avec Thomnie qui veut 
qu’on fasse pour lui ce que lui-même ne veut pas faire. Le peu 
de reconnaissance qu’on montre pour nos services nous ôte la 
volonté d’en rendre à des amis-qui tiennent plus de compte de 
leur intérêt que de l’amitié. Priez pour lui, car il est de ceux 
dont je vous parle. 

Il est bien pénible de se composer un visage gai quand le 
ccpur est triste : il en est comme d’une étoffe qui ne prend ja¬ 
mais liien certaine teinture; en effet, la lune reçoit sa clarté du 
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soleil, et le visage reçoit la sienne du cœur. En vérité, ce n'est 
rien donner que de ne pas mêler rhonnciir à ses dons. On 
ne doit de remerciements qu’à ceux qui suivent ce procédé : 
cai' c’est une chose trop chèrement 'payée que jcclle qu’il faut 
payer de son lionneur. 


Cette fois Camoens n’avait plus rien à craindre, ni 
dédain ni Immilialions. Il travaillait à son nouvel 
ouvrage, il relisait les chants acltevôs des Lusiaâes^ ce 
poème si beau, si complet, qu’il rêvait de i)erfectionnoi’ 
encore. Ce fut en souvenir des joui's durant lesquels 
il séjourna dans ce pays que lo poète intercala ces 
vers dans le cinquième chant : 


... Un souffle vif et pur nous emporte au loin sur les ondes, 
et nous dérobe aux courants du golfe agité d’où ropiileiife 
Sofala envoie sou or aux nations. 

Des flots [dus tranquilles, un l’oste d’espoir, et la faveur du 
ciel iiiYOïiuée par les nautoniers, nous ramenèrent au rivage. 
Toujours partagés entre la crainte et respérance, fatigués d une 
si longue attente, à peine osions-nous former quelques vœux, 
lorsqu’un spectacle nouveau vint relever nos cœurs abattus. 

Des campagnes riantes, de belles vallées, un grand fleuve, 
se découvrirent à nos yeux. Des bateaux surmontés de voiles 
légères sc croisaient paisiblement à l’entrée du port. La ren¬ 
contre imprévue d’mi peiqde navigateur ranima toutes nos es- 
péi anees ; et cette fois du moins elles ne furent pas ti’oiiqiées. 

Les habitants de ces rives appartenaient encore à la grande 
famille des noirs; mais il nous seiiilda qu'ils communiquaient 
avec des nations policées. Un léger tissu de coton se rcjdiait 
autour de leur tète, une étoffe azurée leur servait de ceinture ; 
à leur laiiffage se mêlaient quelques mots arabes. 

Les jours et les semaines passaient rapidement ; 
Nmiez se montrait un bon, simple et aimable compa- 
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;'non. Rappelé subitement à la colonie de Port-Natal, 
il quitta Camocns en lui laissant la libre disposition 
de la maison. 

— Puissé-jc vous retrouver au retour! lui dit-il. 

Il partagea fraternellement avec Camoens le peu 
d’or qu’il possédait, serra la main du poète et le 
quitta. 

Camoens ne devait jamais le revoir. 

A parlir de ce momenl, le Javanais parut prendre 
complètement possession de son maître. U mit tant 
d’intelligence, de zèle et de cœur dans son devoir, 
que le poète était mieux servi avec cet unique esclave 
que Raretto avec sa troupe de noirs an palais de la ca¬ 
pitainerie de Mozambique. 

La table du poète était abondante, presque recher¬ 
chée. Quand Camoens s’étonnait de voir Antonio lui 
servir un superbe poisson, celui-ci se contentait de 
répondre : 



Si Camoens complimentait le Javanais sur le goût 
exquis d’un gibier, Antonio répondait : 

— La chasse. 

Cependant Antonio ne pouvait tout faire, il voyait 
avec désespoir les habillements de son maître aller 
delà fatigue à l’usure, de l’usure au délabrement. Le 
linge allait manquer d’une façon absolue. Sans rien 
en dire à Camoens, avec l’exquise délicatesse du cœur, 
le Javanais se louait chez quelque femme ' adroite, 
demandant pour salaire de son travail qu’elle raccom¬ 
modât les babils et le linge de son maître. Gclui-ci les 
retrouvait le matin à la place où le soir il les avait dé¬ 
posés, et les reprenait sans s’apercevoir quunc main 
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induâtriuusc avait 


recousu la décliirurc faite au pour¬ 


point dans une course à travers les bois et reprisé 
plus d’un accroc dans les plis du haut-de-chaussc. 
Camoens gardait sous ce rapport la candeur distraite 
des poètes et des savants. 

Mais quelque effort que multiplicit Antonio, il ar¬ 
rivait quelquefois que la pêche ou la chasse était 
mauvaise. Alors sur la table du maître il ne pouvait 
servir qu’une dure galette de riz, des fruits cueillis 


dans les baies et l’eau des sources. 


Camoens lui souriait plus doucement ces jours-là. 

Cependant la pénurie du poète devint si grande, il 
vit arriver une misère si profonde, si noire, son exis¬ 
tence à Sofala menaçait de devenir tellement impos¬ 
sible, qu’il songea à s’en éloigner. Il venait de traiter 
pour son passage à bord d’un navire en partance, 
quand le capitaine reçut de Pedro Baretto la défense 
formelle de prendre Camoens à son bord, à moins que 
celui-ci ne soldat vingt mille reis, prix de son voyage 
de Goa à Sofala. 

C’était ajouter une infamie à bien d’autres. Désor¬ 
mais le poète était prisonnier non plus dans un ca¬ 
chot, mais dans une ville. 

Pedro Baretto Rolim descendait à l’état de geô¬ 
lier. 

Avec quelle amertume Camoens se souvint alois 
des pressentiments d’Itaz. Pourquoi ne l'avait-il pas 
cru ? Mais il e.st à riionneur des grandes âmes de ne 
jamais soupçonner le mal qu’elles sont incapables de 
commettre. 

Ce coup fut terrible pour Camoens : toute force hu¬ 
maine a des limites. Il se demanda si son dernier rêve 
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ne s’englouUrait point dans la ville arabe de Sofala. 
Peut-être le manuscrit des Lusiades serait-il déposé 
avec le coips du poète sur la rive sablonneuse du 
Zambèze. Il s’abandonna à un désespoir morne. Le 
Parnasse lusitanien fut abandonné durant quelque 

temps. Camoens ne s’inquiéta plus d’un lendemain 

-« 

problématique, une désespérance lourde et froide 
tomba lentement sur lui, comme s’amoncellent les 
neiges qui d’abord couvrent les vallées, puis montent 
et gagnent jusqu’aux penchants des collines. Il se ren¬ 
dait chaque jour sur le port avec une régularité ma¬ 
chinale, regardant le mouvement des navires, s’inté¬ 
ressant aux entrées et aux sorties des côtiers et des 
barques. 

Les praos malais lui rappelaient Antonio. 

Les jonques chinoises faisaient passer devant son 
; regard le paysage arrosé par le Mékong. 

. Les bâtiments maures lui apportaient le souvenir de 
’ Tanger, Tétouan, Geuta. 

Parfois aussi le courage lui manquait pour contem- 
[ pler les navires. Ils avaient des ailes comme les oi- 
{ seaux ; ils pouvaient partir, et Camoens restait pri- 
: sonnier. * 

Un jour qu’il demeurait accablé dans ses pensées, 
. Antonio le rejoignit. 

— Maître ! dit-il, maître ! navire portugais en vue! 
En une minute Camoens fut debout. 

Oui, c’était bien un navire portugais ; les trente 
) deniers d’argent qui le timbraient brillaient sous 
1 l’éclat d’un ardent soleil. Un bâtiment côtier, appelé 
[ par le pilote du navire arrivant des Indes, s’apprêtait 
î à courir au-devant de lui. 
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— Des compatriotes! des frères! s’écria Camoeiis. 

Il oubliait sa misère, sa captivité, les injustices de 

Baretto^ la faim éprouvée, les . mépris subis. Le dra¬ 
peau delà patrie lui rapportait dans ses plis une vi¬ 
sion de bonheur. 

Antonio, presque aussi ému que lui, attendait avec 
une fébrile impatience le retour du côtier chargé de 
ramener les passagers. 

11 approchait avec les rapides allures des frégates, 
les plus légers entre tous les vaisseaux. Bientôt Ca- 
moens distingua des armures, des costumes portu¬ 
gais. Son cœur battit avec violence, et, n’en pouvatil 
plus d’impatience, il sauta dans nue barque qu’An- 
tonio détacha sans s’informei’ du nom de son proprié¬ 
taire, et il rama jusqu’à ce qu’il frôlât la hanche du 
bàtiinent côtier. Sur le bordage venait de se pencher 
un homme à la belle cl mâle physionomie, qui dans 
le soldat prématurément vieilli reconnut son meilleur 
ami. 

— Luiz ! Luiz! ci ia une voix amicale. 


— Heitor ! répondit Camoens. 

Deux mains se tendirent vers deux mains impa¬ 
tientes, et Camoens sc trouva dauî les bras d’ileitor 
de Svlveira. Puis, avec une émotion cominunicativü 

v' * 

et celtejoic franche qui dilate liabilueUenientles cœurs 
blessés, lleilor reprit : 

— Comme ils vont tous être joyeux de te revoii’ 1 
11 appela ensuite d’une façon retentissante .* 

— Duarte de .\breu, Diogo de Couto, Antonio Ca¬ 
brai, Luiz de A'^eiga ! venez tous ! c’est un ami, c’est un 
frère d’armes, c'est Camoens. 


C’élaient eux ! 


CCS nobles co’urs, ces siddats v 
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iaiiU, ces gais compagnons des heures heureuses, ces 
dévoués des heures mauvaises. 

Ils n’adressèrent d’abord aucune question, l’adec- 

* * 

tion passait avant la curiosité ; mais lorsque les pre¬ 
miers épancliements prirent fin, Heitor dit Luiz de 
Camoens : . 

— Nous le croyions depuis longtemps en Portugal, 
Sofala ne devait être pour toi qu’une escale. 

— Je n’ai point été libre de partir, répondit Ga- 
inoens ; vous connaîtrez cette histoire plus tard...,. 
Mais vous, quel miracle vous ramène? 

— Nous avons eu un changement de vtee-roi, don 
Luiz d’Alaïde a pris possession [du gouvernement le 

10 septembre ; don Antonio de Noronlia revient en 
Poi'tugal. Nous le suivons, tu nous accompagneras. 

Pendant le reste du trajet, les amis que réunissait 
providentiellement le Sanla Fé s’entretinrent joyeuse¬ 
ment ensemble. Enfin le petit navire côtier fut à son 
tour accosté par des canots, et SyJveira monta dans 
celui que manœuvrait le Javanais. Le soir même 
Camoens allait saluer l’ancien vice-roi des Indes, 
Antonio de Noronlia. 

Les amis du poète s’installèrent à Sofala, suivant 
leur caprice ; mais aucun d’eux ne fit à Baretto l’hon¬ 
neur de sa visite, ils gardaient rancune au gouverneur 
de la capitainerie de Mozambique de l’indignité de 
sa conduite à l’égard de Camoens. 

A partir du jour où celui-ci retrouva scs com¬ 
pagnons, il reconquit à îa fois le courage et la force. 

11 les réunissait pour leur lire des passages de son 
œuvre nouvelle : le Parnasse^ « ouvrage rempli de sa¬ 
voir, d’érudition et de philosophie, » affirma plus tard 

Ki 
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Diogu de Couto, car le manusciit fui plus tard volé à 
son auteur. Quant à la vie matérielle de Camoens, 
elle s’était améliorée en ce sens que chaque jour il 
allait s’asseoir a la table d’un de ses amis, et que le 
Javanais n’avait plus la crainte de voir son maître 
souffrir de la faim. 

Enfin on parla de quitter Sofala et le Mozambi(jue, 
au mois de novembre 1509. Les amis de Camoens, 


plus que le poète lui-même dans son candide oubli 

I 

des choses matérielles, se préoccupaient d’une pé¬ 
nurie que leur avait révélée le Javanais. Celui qui 
avait manqué de pain manquait de linge, et l’on a la 
preuve du dénuement du poète dans une dédicace ainsi 
conçue : 


X UUil FIÜALGO QCK LIIK TARDAVA COM HUMA CAMIZA 

QUE ME PROMETEO. 


Les amis du poète parvinrentà rassembler les objets 
dont il avait besoin pour une longue traversée. Après 
avoir vécu, selon l’expression de Diogo de Couto, ti de 
la pitié de ses amis »>, Camoens ne pouvait rougir de 
leur devoir ce dernier service. 

Le Javanais fut mystérieusement chargé de pré¬ 
parer les bagages de son maître et de les porter ù 
bord. 

Ce fut alors que, manquant môme de la pudeur qui 
nous porte à dérober nos vices, Pedro Baretto Rolini, 
se posant en créancier de Camoens, refusa de le laisser 
quitter Sofala, comme à Goa Miguel Rodriguez Ftos~ 
Seccos s’était opposé à ce qu’il sortît de prison. 

— Le bourreau réclame ses vingt mille reis, dit Luiz 
avec abattement à Heitor de Sylveira. 
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— Grâce au ciel, répondit celui-ci, je suis un peu 
plus riche aujourd’hui qu’à l’époque où tu écrivais en 
! ma faveur une supplique au comte de Iledondo. Sois 
tranquille, on acquittera ta dette. 

Le soir même, Antonio Cahral, Liiiz de Yeiga, 
Duarte de Abreu, Antonio Fernao, Diogo de Gouto et 
1 Heitor se faisaient annoncer chez le gouverneur. 

— Je viens, lui dit celui-ci, avec ces fidalgos pour 
témoins, régler le compte de Gamoens avec vous. 

Baretto ne put s’empêcher de rougir. 

— Gombien réclamez-vous? reprit Heitor en sup- 
• primant ces formules de courtoisie en usage entre 
les fidalgos portugais. 

— Vingt mille reîs, répondit Baretto. 

Heitor de Sylveira tira cette somme de son escar- 
t celle, l’aligna sur la table, puis se tournant vers ses 
compagnons : 

— Amis et fidalgos, dit-il, vous êtes témoins que 
je viens de payer à la fois la liberté de Luiz de 
Gamoens et l’honneur de Pedro Baretto. 

Et, sur ce mot sanglant, il se retira avec ses com¬ 
pagnons, le front hautain et sans saluer. 
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TROISIÈME PARTIE 

RETOUU A LISBONNE. 


CHAPITRE I. 


A lîORD DU SANTA FÉ. 


Ij’escadrille, parUo de Sofiilfi, eut une traversée 
aussi rapide qu’lieureuse. La seule chose que re¬ 
grettât Ganioens fut de ne point se trouver sur le 
même navire que les amis revenant avec lui en Poi - 
lugal. Ainsi, Diogo de Couto, « son matelot », était à 
bord de la Santa Clara, tandis que le poète restait 
avec lleitor de Sylveira à bord du Santa Fé, 

Son cœur battait avec une force croissante, à me¬ 
sure qu’il approchait du port de Lisbonne; et, durant 
ses longues causeries avec lleitor, le poète ne cessa 
de témoigner la joie qu’il ressentait à.l'idée de revoir 
une patrie qu'il avait quittée si grande et si fière. 

— Ne nous berçons pas d’illusions, lui répondait 
son ami ; le Portugal que nous allons retrouver n’est 
plus celui du roi Joào lll. J’ai assisté à plus d’un entre¬ 
tien de don Luiz d'Ataïde avec Antonio de Noronha, 
et j’ai appris des choses douloureuses.,. 

— Sur le pays? 

IG. 
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— Et sur le gouvernement. Depuis treize ans, le 
vieux roi, dont vous avez fait un si noble (doge, est 
descendu dans la tombe, h'ayo du prince don Sébas¬ 
tien et sa mère étaient tous deux dignes de former 
non seulement un adolescent, mais un roi. Us firent 
germer dans l’arae de ce beau et fier jeune homme les 
vertus privées, qui sont la joie des mères; mais le 
prince n’a pas tardé à laisser prendre sur lui trop 


r 

d’empire par son premier secrétaire d’Etat, Camara, 
et par son frère. Ils lui ont créé une cour morne et 
sombre, et lui ont enlevé toute énergie. Noronba 
nous citait à ce sujet les paroles du vénérable évêque 
de Sylves, qui disait ; « Malheur au Portugal, qui a 
un roi si digne d’être aimé et cependant si abhorré 
à cause des gens de son conseil. » Nous avons vu en¬ 
semble cette cour brillante du vieux monarque qui, 

artiste lui-même, protégeait tous les arts. 11 dépensait 

■ 

noblement des revenus énormes et croyait que les 
trésors rapportés des mondes nouvellement décou¬ 
verts devaient servir à doubler Téclat de son règne, 
à récompenser les services rendus, à encourager le 
commerce. Eh bien ! on ne parle plus d’art à Lis¬ 
bonne : üil Vicente, s’il vivait encore, ne trouveiait 
plus un royal acteur pour jouer des rôles dans ses 
pièces. De jeunes favoris s’efforcent maintenant de 
disputer le pouvoir à ceux qui gouvernent le roi ; leur 
ambition demeure impuissante contre un prince sans 
passions, qui n’a jamais connu d’autres plaisirs que 


ceux de la chasse. La turbulence de ces fidulgos 
sans consistance comme sans talent contribue a 
opprimer les divers ordres de l’État. La nation elle- 
même semble avoir perdu de son ancienne énergie. 
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Contrainte au silence, elle oublie à la fois'son goût 
pour les aventures, les arts et les lettres. Jamais, sous 
un gouvernement semblable, les arts ne fleurissent en 
paix. Si les Lmiades étaient une œuvre sans autre 
mérite que celui de riniagination, je n’oserais lui pré¬ 
dire le succèsj après avoir entendu don Luiz d’Ataïde ; 


mais vous avez trouvé le moyen d’encadrer dans ce 
poème non seulement l’entreprise de Vasco de Gaina, 
mais encore l’histoire de tous les souverains de Por¬ 


tugal et des grands hommes qui l’ont illustré. Vous 
avez élevé un monument à la patrie, et à ce titre, si 
indifférent, si oublieux que .soit notre jeune mo¬ 
narque, il se souviendra que vous parlez de ses aïeux 
et qu’il est le petit-fils de Gharles-Quint. 

— Le vice-roi m’a promis de me présenter à don 
Sébastien. 

— Il tiendra la parole donnée, répondit Heitor; 
vous serez grand, vous serez célèbre, ami, et le jour 
le plus heureux de ma vie sera celui où je vous verrai 
au rang que vous méritez d’occuper. La reconnais¬ 


sance du vieux roi Joào alla si loin, à l’égard du navi¬ 
gateur qui doubla le cap des Tempêtes, qu’il voulut 
qu’on l’appelât don Vasco. Un jour viendra où peut- 
être on vous nommera do?i Luiz! 

— Qui sait si nous ne rêvons pas, Sylveira, quand 
nous saluons à Tavance le jour du triomphe... Mais, 
réalité ou fiction, il m’est doux de vous entendre, par 
cette belle nuit étoilée, tandis que nous cinglons vers 
Lisbonne et que s’achèvent les cinq mois d’une longue 
traversée. Je puis bien vous l’avouer, Heitor, plus que 
tout autre j’ai eu soif de gloire. J’ai composé avec 
l’entraînement de la passion et la patience d’un 
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lettré ces Lmiades que vous prisez si haut. Elles 
résument ma vie. Je leur dois le courage et la force 
de vivre. A Coimbre, sur les bords du Mondego, 
m’apparaissaient déjà les séduisantes ou tes majes¬ 
tueuses figures de mon poème. La gracieuse mytho¬ 
logie des Grecs passait devant mes yeux : Vénus et 
ses nymphes, que j’intéressais au sort des Portugais ; 
Bacchus, ennemi déclaré de toute entrepiise ayant 
pour objet la conquête de flndus et du Gange... Et, 
tenez, Sylveira, il m’est souvent venu la crainte qu’on 
me reprochât d’avoir employé dans mon poème les 
fictions du paganisme. 

— Ecrivit-on jamais un poème sans avoir recours 
au merveilleux? J’admets que ce soit une convention; 
mais les modèles que nous ont transmis les ancien.'^ 
ne permettent pas, pour ainsi dire, de s'en éloigner. 

— Peut-être aurais-je du inc servir d’un merveineux 
d'un autre genre... 

— Lequel aviez-vous à votre disposition? 

— Le merveilleux chrétien, plus riche que tous les 
autres, 

— Mais d’un emploi plus difficile et plus dange¬ 
reux. On ne vous eut point laissé maître d’en user à 
votre guise ; l’orthodoxie se montre souvent difficile 
à respecter dans les œuvres d’imagination. On sent 
au fond, dans les fAismdes, que vous êtes cliiétien. 
Votre prétendu paganisme est tout de surface. Pour 
vous, f intei'vcnion de l’Olympe dans les découvei tes 
de Vasco de Gaina est un moyen ingénieux, une tra¬ 
dition à laquelle" classiquement vous êtes demeuré 
fidèle. Ne craignez rien ! Non seulement les Lii^iüdes 
seront un évènement liltéraii'C, mais, j eu jui’erais, 
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moi soldat, qui sais juger les soldats, un jour nos 
guerriers remporteront des victoires en chantant les 
strophes de votre poème. 

— Ab ! s’écria Camoens, si vous disiez vrai ! Si moi- 
même je marchais au combat, tandis que l’on répéte¬ 
rait mes vers. 

— J’ignore si vous serez témoin de ce succès, mon 
ami ; par une soiie de fatalité, il ai’rivc souvent que 
les lauriers de la gloire ne fleurissent bien que sur les 
tombes... Vous êtes de ceux dont la renommée survit 
aux siècles. Yolre fortune égalora-l-elle jamais votre 
génie ? Dieu le sait ; mais il doit être facile «le sup¬ 
porter la pauvrelé, quand on a su se faire un nom 
tel que les fronts se découvrent quand on le pro¬ 
nonce. 


— Si cette gloire me sourit, comme vous voulez 
bien me le prédire, lleitor, je n’en serai pas seulement 
heureux pour moi, mais pour ma mère, pour ceux qui 
restèrent mes amis chirant l’épreuve, pour ceux qui me 
firent tour à tourraumône de leurs cruzados et de leur 
pitié. Quand je songe aux exils subis, aux humiliations 
reçues, il me prend une soif terrible de revanche. Le 
banni des Moluques, le captif des i)/asmo7'as de Goa, 
le calomnié de Macao a besoin d’entrer le front haut 
dans le palais du roi Sébastien et d’entendre celui-ci 
lui dire : « Camoens, le roi est content, et la patrie 
est fière de vous ! i> Ce serait mon unique vengeance 
conlre les Miguel Rodriguez el les Baretto. 

— Don Antonio de Noronha vous obtiendra celte 
audience royale, à laquelle nous assisterons tous... 
Le vaisseau marche vite, et cependant je voudrais 
qu’il filât plus rapidement encore. 
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— Dix-sept ans ! fît Camoens, il y aura bientôt tlix- 
sopt ans que je quittai Lisbonne. 

Sa voix s’altéra, it baissa la tête : le poète se deman¬ 
dait dans quelle maison habitait maintenant sa mère, 
dans quelle église avait été placée la tombe de Catha- 
rina. 

Son ami respecta longtemps son silence, mais en¬ 
fin lui touchant le bras : 

— Je ne sais ce que j’éprouve, dit-il, un frisson in¬ 
térieur m’agite... prêtez-moi %'Otre aide, Camoens, 
je rentrerai dans ma cabine. 

Il essaya de marcher, mais il s’arrêta brusquement. 

— J’ai des éhlouîsscnients, dit-il ; mes oreilles s’em¬ 
plissent d’un fracas de tempête. Je souffre beaucoup, 
oui, beaucoup... Oh ! ce serait horrible de mourir en 
vue de la patrie ! 

Heitor fut placé sur son lit ; on lui prodigua des 
soins empressés; mais sa respiration devint difficile, 
et les extrémités se glaçaient. Il s efforçait de dissi¬ 
muler l’excès de ses souffrances, mais resté seul avec 
le moine dont il avait fait son ami, il dit en lui serrant 


la main ; 

— Le soldat a toujours rempli son devoir; le chré¬ 
tien a parfois négligé le sien. 

Heitor de Svlveira confessa les entraînements de 

• L- 

sa jeunesse et s'inclina sous la main du prêtre. 
Camoens rentra dans la caliine du malade. 

— Tout à Lheure, lui dit Heitor, Je me suis humilié 
devant Dieu, et j’accepte de sa main la douleur de ne 


pas revoir Lisbonne. 

— Mais tu ne saurais mourir! s’écria Camoens. 
Heitor de Svlveira sourit tristement. 
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— Il me reste à peine quelques heures îi vivre. Je 
puis bien te Tavouer à toi, je souffre les tourments 
de l’enfer... Tu consoleras les miens ,, Porte-leur 
une suprême caresse... Dis à mon père que je suis 
mort sans faiblesse ; à ma mère, qu’un prêtre m’a 
béni... 

Un spasme douloureux passa sur les traits d’Heitor; 
il rassembla ses forces pour parler tour à tour de 
Dieu et de sa patrie, puis il se tut subitement, et à la 
majesté dont s’imprégna son visage Camoens com¬ 
prit qu’il venait de perdre un ami. 

La désolation fut grande quand on apprit à bord la 
mort du capitaine. 

Tandis que Camoens et le missionnaire priaient près 
de sa dépouille, le charpentier du Santa Fé choisit 
une bière et l’on prépara les noires draperies d’un 
catafalque. 

Le navire allait entrer en deuil dans le port de Lis¬ 
bonne. 

Dès l’aurore on rendit les derniers honneurs à 
« l’Heitor lusitanien ». Des matelots entouraient la 
châsse; le moine priait; et Camoens, debout, appuyé 
contre un mât, restait les yeux fixés sur les armes de 
son ami, seules reliques qu’il pût rapporter à une fa- 
jiiille au désespoir. 

La manœuvre se faisait l’apideinent et silencieuse¬ 
ment. Le respect de la mort remplissait tjutes les 
âmes. Chacun éprouvait un effroi superstitieux à 
l’idée de rentrer â Lisbonne en aj ant â bord un ca¬ 
davre. 

Le jour allait se lever. A travers un ridi'.au de brunie 
éclairée en dessous et qu’allait bientôt dissiper le 
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soleil, un cunimençait à distinguer vaguement le con- 
lour des falaises. 

Le vice-roi Antonio de Noronlui quitta sa cabine 
afin de saluer les côtes de la Lusitanie. Les passageis 
l’entouraient, et les matelots, le front découvert, cher¬ 
chaient déjà Lisbonne du regard. 

Tout à coup la vigie poussa un cri; mais ce u’élait 
point ce mot : Terre! terre! qui fait bondir le cœur 
Mprès une longue traversée. La vigie, dont la voix 
s’étranglait dans la gorge, lépéta : 

— Le drapeau noir ! le drapeau noir ! 

Une émotion indescriptible emplit foutes les âmes. 

Chacun comprit ce (jiio signifiait ce mut lerrilde, 
mais on tenta encore de se faire illusion. La vigie 
[louvait avoir mal vu. 

— Regardez! regardez! dirent vingt voix. 

— Le drapeau noir! répéta rhonime placé dans les 

haubans. 

— Où? demandèrent les passagers. 

— Sur les liauteurs de Cintra ! sur les murs de Lis- 
lionne! 

'L'expiession de la terreur envaint tous les visages. 

Personne n’en pouvait douter : la peste régnait 
dans la capitale. 

Durant l’espace de leinps que le Santa t'é avait mis 
à revcnii' de Goa s’était déchaîné cct horrible fléau, 
passanl à de longs intervalles sur le Portugal et sur 
l’Espagne. A[)ià*s avoir multiplié ses ravages pendant 
le moyen âge, il était presque oublié, quand subite¬ 
ment il fondit sur Lisl)onne pour la dépeupler. 

S’il fùl resté un espoir dans l’esprit des passagers du 
Santa / e, ü se serait vite dissipé au inomcnL où le 
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bâtiment voulut entrei* dans les eaux du Tage : l'accès 
eu était interdit avec une extrême rigueur. 

Il devint impossiI»le de conserver à bord le corps 
d’Heitor de Sylveira : la mer devint la tombe du 
soldat. 

La peste qui ravageait la ville, et que ron appela 
({la grande peste » afin d’en mieux faire comprendre 
les horreurs, fut la plus terrible dont on garde la mé¬ 
moire. Les hommes que leur devoir appelait au che¬ 
vet des malades s’enfuirent de Lisbonne. On manqua 
de bras pour enterrer les victimes. Plus de six cents 
pej sonnes succombaient cliaque jour, et l’on estimait 
qu’entre les derniers mois de rannée 1568 et la fin 
de 1509, plus de soixante-dix mille habitants avaient 
péri. 

Au momenl où le Santa Fé croisait, sans y péné¬ 
trer, devant le port de Lisbonne, le fléau perdait de 
son intensité, mais l’autorité n’en continuait pas 
moins à prendre les plus sages précautions. 

11 ne s'agissait point d'une quurantaitie à subir pour 
les passagers et les matelots, mais d’une croisière à 
poursuivre, ayant en face de soi la ville enveloppée 
dans son linceul. Celte situation, à laquelle se rési¬ 
gnaient don Antonio de Noronha et ses compagnons, 
parut insu|>poi Lable au « matelot » de Cainoeiis, qui 
résolut, sinon d’éluder la loi, du moins de tenter d’en 
adoucir les rigueurs. 

Diogo de Gouto setrouvaU à bord de laéi'a/i/a Clara ; 
il prit une barque et se fit conduire seul à Cascaes, puis 
à Almeirim, où s’était réfugiée la cour. Il raconta à 
don Sébastien la traversée des navires revenus de Goa, 
LMi s’arrêtant à Sofala; il peignit le regret poignant 
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qu’il éprouvait, ainsique ses camarades, de ne pouvoir 
pénétrer dans Lisbonne. 

— Nous partagerons les périls de ceux qui y restent, 
ajouta-t-il, et nous donnerons des tombeaux à ceux 
qui ne sont plus. 

— Allez donc! répondit le roi, et assurez mon 
iidèle peuple de Lisbonne que vous m’avez vu pleurer 
à la pensée de ses maux. 

Diügo de Couto remporta d'Almeirim l’autorisation 
pour la flottille d’entrer dans les eaux du Tage. 

Il débarqua à Lisbonne au mois d’avril 4a7ü, mais 
ce fut seulement en mai que la Santa Claray le Santa Fé 
et les autres navires composant l’escadre inouillèrenl 
dans le port. 

Tandis que le premier des poètes portugais rentrait 
dans sa patrie après dix-sept années d'exil, Antonio 
Ferreira, cet autre génie, mourait de cette peste ter¬ 
rible. 


Luiz de Gamoens prit place dans un canot. Le ba¬ 
gage du poète se coinpo.sait d’une cassette remplie de 
papiers, et de l’épée d’Ueitor de Sylveira, qu’il vou¬ 
lait rendre à'la famille de son ami. Le Javanais le 
suivait. Silencieux et triste, il paraissait soull'rir de la 
douleur de son maître. Diogo de Couto n’avait pas 
voulu laisser Luiz entrer seul dans la ville en deuil. 
Ce qu’il avait appris, lors de son voyage à Almeirim 


lui faisait redouter de trouver la cité dans un état de 
désolation grave ; cependant il ne s’attendait pas en¬ 
core au spectacle qui s’offi it à ses yeux. 


La population de Lisbonne restait plongée dans 
une stupeur à laquelle il semblait que rien désormais 
ne la pourrait arraciier. Chacun pleurait ses morts. 
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A côté de dévouements admirables, on signalait des 
abandons égoïstes, des lâchetés odieuses ; des crimes, 
que n’atteindrait jamais la justice humaine. On avait 
vu des fils fuir la maison* où le fléau venait d’at¬ 
teindre le père; des filles, refuser une suprême ca¬ 
resse à une mère mourante ; des époux condamnant 
la porte derrière laquelle se traînait l’épouse frappée. 
Des bandits s’étaient répandus dans les palais déserts, 
dans les demeures aiiandonnées, pillant les trésors 
que ne défendaient pas les cadavres étendus au pied 
de leurs couches. Puis, au milieu de cette désolation 
sans nom, de grands exemples capables de rendre 
l’énergie aux faibles étaient donnes par de nobles 
cœurs. Les moines et les prêtres n’avaient cessé de 
parcourir les rues, le long desquelles on déposait les 
pestiférés. Un crucifix à la main, ils présentaient le 
signe de la rédemption aux mourants, écoutaient les 
suprêmes aveux de l’agonie, déposaient le viatique 
sur les lèvres bleuies et faisaient passer dans les re¬ 
gards, déjà vitreux, la lueur d’une divine espérance. 

Lorsque Camoens quitta Lisbonne, elle était rési¬ 
dence royale ; la cour de Joûo III l’emplissait du bruit 
de ses fêtes. Dans son port régnait un mouvement 
continuel : les étrangers, les négociants, les voya¬ 
geurs y apportaient le tribut de leur admiration et y 
prodiguaient leur or. Maintenant la grande cité pa¬ 
raissait lugubre, à demi déserte. Lliaque maison ca¬ 
chait des cadavi'es. 

Des larmes jaillirent des yeux de Camoeus, tandis 
qu’appuyé sur le bras de Diogo de Couto il s’engageait 
dans le (juartier de la Mouraria. La misère à laquelle 
était en proie une partie de ses habitants ayant dou- 
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blé les ravages du fléau dans ce quartier, la plupart 
des maisons demeuraient ouvertes ; les autres, closes 
comme des sépulcres, gardaient les cadavres que nul 
n’avait daigné ensevelir. 

Gainoens, le cœur bouleversé, arriva tievant la de- 

* 

meure que jadis il occupait avec sa mère, dona Anna, 
son vaillant père, le capitaine Simon Yaz deCamoens... 
La maison était vide... les portes l)éantes s’ouvraient 
sur la rüe, sur les escaliers, dans les couloirs. 


— Ma mère 1 s’écria Camoens dans un sanglot. 
Diogo rentraîna. 

— Nous la retrouverons, dit-il ; Dieu est bon ; Dieu 


lui ménage la consolation suprême de te revoir, grandi 
par la soulTrance et par le génie. 

A quelques pas de distance, Camoens trouva la 
masure dans laquelle était morte la mère de Barbara. 

— C’est là, dit-il , là (jue tout enfant m’apparut 
Catharina d’Ataïde; Catliarina , que je ne reverrai 


jamais plus ! 

Il se dirigea vers le palais des Sylveira, afin de 
i cmplir la dernière [*romesse faite à Heitor. D’abord, 
il lui parut complètement aliandonné. U traversa les 
grandes cours, sans que son i)as éveillai un écho ; il 
s'ensfagea dans les vestibules, sans y rencontrer un 
seul serviteur. Il gravit un escalier et se dii’igea vers 
rapparlcment qu’iiabitait jadis Heitor. Dans une vaste 
pièce tendue de cuii' de Coi'doue et décorée de meu¬ 
bles d’ébène et d'ivoire, au milieu d’un luxe royal 


rendu intelligent par un grand nombre d’œuvres artis¬ 
tiques, il aperçut un serviteur à clieveux blancs 
occupé à ranger riippartement de son maître, elont le 
retour était annoncé depuis deux années. Cet homme, 
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vêtu de deuil, portait sur son visage les traces d’une 
poignante douleur. Le bruit d’un pas l’arracha à ses 
pensées ; il se retourna lentement : 

— Que demandez-vous , senlior ? dit-il à Ca- 
moens. 

— Le maître de ce palais, répondît le poète. 

— I! repose dans une chapelle de la cathédrale, ré¬ 
pondit le vieillard. 

— Et sa noble compagne... ? 

— Succomba le même jour que lui. 

Puis, reconnaissant au costume de Camoens qu’il 
appartenait à l’armée : 

— Avez-vous connu mes maîtres, fidalgo? 

— J’étais te meilleur ami d’ileitor de Sylveii a. 

— Vous revenez...? ajoula le serviteur avec une 
croissante angoisse. 


— Des Indes. 

— Des Indes ! Vous étiez donc à Ijord d’un des 
vaisseaux de l’escadre qui devait ramener don An¬ 
tonio de Noronha et mon jeune maître? 

— Je me trouvais sur le Santa Fé avec le vice-roi. 

— Alors, pourquoi Heitor de Sylveira ne vous 
accompagne-t-il pas? 

Luiz de Camoens se dirigea vers un portrait repré’ 
sentant son ami dans l’éclat de la beauté et de la jeu¬ 
nesse ; puis, prenant l’épée que jusque-là il avait 
gardée dans ses mains, il la suspendit au-dessous du 


cadre d’or. 

— Que ce glaive, tant de fois tiré au nom de Dieu 
cl pour riionneur de la patrie, reste auprès de cette 
fidèle image... Votre maître, mon meilleur ami, a suc¬ 
combé au moment oii il apercevait à la fois et les 
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hauteurs fleuries de Cintra et le drapeau noir flottant 
sur Lisbonne* 

Le vieillard tomba sur les genoux. 

— Morts ! fit-il ; tous niorls ! 

Il leva sur Gamoens des yeux baignés de larmes : 

— Je serai jusqu’au dernier moment de ma vie le 
gardien de cette demeure... Avant que je rende à 
pieu mon âme, fidalgo, accordez-moi la grâce de 
venir me reparler d’Heitor. 

— Je vous le promets, i-épondit le poète. 

A son tour Gamoens lui demanda quelques ren¬ 
seignements sur le fléau, sur ses victimes ; il espé¬ 
rait vaguement apprendre quelque nouvelle de sa 
mère. 

Le vieillard secoua la tête. 

— Chacun pensait aux siens, dit-il ; les rues sont 
vides, les quartiers dépeuplés ; les moines seuls vous 
pourront renseigner. 

Gamoens jeta un dernier regard sur « l’Heitor lusi¬ 
tanien » ; puis il quitta le palais des Sylveira et re¬ 
joignit le Javanais, qui l'attendait dans la rue. 

— Où allons-nous? demanda celui-ci. 

Gamoens ne parut pas rentendre ; il marcha rapi¬ 
dement et ne s’arrêta qu’à la porte du couvent de 
Santo Domingo. 

Luiz de Gamoens n’avait d’autre ressource que d’im¬ 
plorer riiospitalité de José Indio, le pieux et savant 
moine qui l’avait visité et consolé dans les Masmoras 
de Goa, 

— Ma mère ! ma mère ! s'écria Gamoens en tendant 
les bras au moine; savez-vous ce qu’est devenue ma 

mère ? 
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Hélas ! tant de familles avaient été fauchées par le 
trépas, que le vieillard, qui s’était dévoué au soulage¬ 
ment de toutes les douleurs et de toutes les misères, 
restait impuissant à répondre au poète. Il n’avait pas 
vu Anna de Sa depuis quinze jours, et combien 
de victimes avaient été frappées dans cet espace de 
temps! 

— Espérez! mon fils, espérez! dit José Indio en 
prenant Gamoens dans ses bras... Nous chercherons 
votre mère ensemble... A partir de cette heure, je ne 
vous quitte plus... La nuit est venue et rend jusqu’à 
demain toute démarche impossible. On vous donnera 
une cellule près de la mienne. Demain, nous com¬ 
mencerons nos recherches... C’est dans l’église das 
Ckagas que j’ai rencontré votre mère pour la dernière 
fois; elle est allée habiter un quartier plus sain que la 
Mouraria. 

— Merci, dit Gamoens ; merci ! 

Quelques détails donnés par la veuve du capitaine 
Simon Vaz à José Indio permirent à celui-ci de se di¬ 
riger à travers la ville ; après avoir questionné plu¬ 
sieurs voisins, Luiz heurta à.la porte de la demeure 
que devait habiter sa mère. Nulle voix ne lui répon¬ 
dant, il ouvrit et n’aperçut d’abord qu’une forme 
vague prosternée sur le sol. De longs sanglots soule¬ 
vaient sa poitrine et deux noms mouraient sur les 
lèvres de l’infortunée : 

— Simon ! Luiz ! 

Le poète souleva sa mère dans ses bras : 

— Je te revois! lui dit-il; je te retrouve vivante 
dans cette cité morne comme une tombe. Dieu me 
prend en pitié, puisqu’il nous rapproche ! 
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Anna rie Sa succombait sous le poids de sa joie, et 
il lui fallut de longues heures avant de s’accoutumer 
à la pensée que son fils ne la quitterait plus. 

Le soir même, grâce â rinftuence de José Indio 
Camoens et sa mère s’installaient dans un modeste 
appartement situé au premier étage d’une maison 
appartenant aux franciscaines et formant nue dé¬ 
pendance inhabitée de leur vaste couvent de la rue 
San ta-Anna. 

tJne couchette, un lit de soldai, une table couverte 
de papiers, accrochée à la muraille l’épée tirée dan.s 
maintes batailles, un crucifix et des livres, compo¬ 
saient le mobilier de Camoens. 11 n’en demandait pas 
davantage. Libre de travailler, ayant près de lui sa 
mère pour l’aimer, son fidèle Javanais pour le servii’, 
il s’occupa d’achever le poème auquel il travaillait 
depuis tant d’années. 

Lorsqu’on songe à la rapidité que mettent flans la 
conception et rachèvement de leurs œuvres les au¬ 
teurs contemporains, on se sent pris d’un singulier 
respect pour un homme qui lit d’un seul livre le rêve 
et l’occupation de sa vie. 

Ecolier â Goimbre, il en échafaudait le plan non 
loin de celte statue de la Sapience qui paraissait lui 
prédire sa douloureuse destinée. Tandis qu’il souffrait 
de son exil à Santarem, il en esquissait les premiers 
chants. Six se trouvaient terminés quand il pari if 
pour les Indes. Il y travailla â Goa, et durant son sé¬ 
jour à Macao, dans la grotte de Patané, où il se réfu¬ 
giait souvent, il l’acheva ; ou plutôt il crut l'avoir 
achevé, car à Sofala il voulut le corriger encore. De 
retour à Lisbonne, au moment de faire paraître le? 


s 


f 
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Lusiades^ il en écrivit le dixième chant et y ajouta 
une dédicace et un épilogue. 

Un autre, peut-être, aurait comblé le jeune roi de 
louanges exagérées et eût cherché dans la flatterie un 
succès facile; mais Camoens ne fut jamais courtisan. 
Il aima passionnément sa patrie; l’intérêt bien com¬ 
pris du Portugal, sa grandeur et sa gloire dominèrent 
tout sentiment personnel. Il chérissait si profondé- 
înent son pays, qu’il mourut du coup qui le frappa. 

A l'époque où Camoens rentrait en Portugal, le dé¬ 
couragement politique s’emparait des plus fermes 
esprits. Entre des favoris impatients et des ministres 
amlntieux, don Sébastien, si chevaleresque qu’il fût, ne 
gardait pas d’initiative. Ce beau jeune homme, chaste, 
timide et mélancolique, ne possédait point ce qu’on a 
le droit d’exiger d’un roi. Autour de lui régnait un 
morne silence. Nul n'aurait osé lui révéler les secrètes 
douleurs de la patrie, et Camoens s’était dit que, le 
premier, il aurait le courage d’élever la voix au sein 
d’un silence ressemblant à une trahison. Il appren¬ 
drait à don Sebastien une vérité que celui-ci ne soup¬ 
çonnait pas. 

Camoens dut à José Indio la protection et l’amitié 
d'un homme de haute valeur, écrivain distingué, joi¬ 
gnant à des talents sérieux une boulé exquise. Manuel 
Correa, curé de Saint-Sébastien et examinateur syno¬ 
dal de l’archevêché de Lisbonne, comprit tout de 
suite le génie du poète, cl ce fut à lui, autant qu’.à 
Antonio de Noronlm et au comte de Vimiosa, que 
Camoens dut d'obtenir, le seplemiue 1571, le 
cdvara qui lui permettait rimpression des Lmiades. 
Les examinaleurs auxquels le manuscrit avait été 

17 . 
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soumis lui avaient fait subir diverses mutilations; et 
cependant, dans l’autorisalion que reçut Camoens on 
lui laissa le droit d’ajouter à son œuvre les cimnts 
qu'il croirait nécessaires. 

A partir de ce moment, le poète n’eut d’autre pré¬ 
occupation et d’autre souci que l’impression des Lu- 
stades. 

Il touchait au but de toute sa vie. Dans sa petite 
chambre de la maison de la rue Santa Anna, il réu¬ 
nissait parfois ses amis pour leur lire des fragments du 
poème. L'admiration de ces soldats, si facile à émou voir 
quand il s’agit de récits de batailles ; renthousiasme 
des lettrés pour cette poésie vivante, colorée, nourrie 
de la moelle de l’antiquité, et sur laquelle passait un 
souffle homérique, rassuraient le poète contre les an¬ 
goisses qui le saisissaient à l’heure suprême où il al- 

É 

lait livrer ù la foule l’épopée dans laquelle s’étaient 
fondus son génie et son cœur. 

Un seul passage du livre n’avait été communiqué à 
personne : celui dans lequel Luiz de Camoens, par¬ 
lant au nom de son pays, osait donner au roi des con¬ 
seils austères. 

Il se passa une scène touchante dans la pauvre 
chambre habitée parle poète, le jour où il eut devant 
lui le premier volume de son œuvre,, celui qu’il devait 
offrir au roi, et sur lequel Anna de Sa colla ses lèvres. 

Le Javanais, illettré, ne comprenait sans doute pas 
la valeur de ce livre, ni l’importance que devait avoir 
pour son maître une présentation à la cour, et cepen¬ 
dant son visage rayonnait, un sourire entrouvrait ses 
lèvres et il considérait les Lusiades avec une sorte de 
respect superstitieux. 
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Un équipage s^arrêta devant la petite maison des 
franciscaines ; le fidalgo qui devait présenter Luiz de 
Camoens au roi lui faisait l’honneur de le venir cher¬ 
cher. 

Antonio le Javanais avait apporté au logis, le matin 
même, un habit de cour d’une élégance sévère et une 
épée à poignée d’or. Camoens revêtit le costume ; 
mais au lieu de rarine de parade il suspendit à sa 
ceinture la vieille épée de Geuta et de Pimenta, et il 
partit pour le palais. 































CHAPITRE II. 


UN JOUR DE GLOIRE. 


Le palais <îe don Sébastien semblait avoir retrouvé 

l'éclat qu'il avait jadis aux fêtes ordonnées [iarl’in- 

lant don Liiiz, ces fêtes dramatiques et littéraires 

pendant lesquelles on représentait les pièces de G il 

« 

Yiccnle, dont la puissance d’écrivain se doublait de 
son originalité d’acteur. 

Une foule de femmes en robes de cour brodées 


d’aljofar d’Ormuz, des fidalgos étalant à leurs col¬ 
liers les diamants deVInde et les perles de scs golfes, 
.se promenaient dans les longues galeries. Vêtus d’une 
façon plus sévère, les poètes, les savants circulaient 
<lans les salles. Groupés dans l'embrasure d’une haute 
fenêtre, llieronymo Corte Real, qui avait (juitté son 
Morgado de Palma pour assister à celle solennité, 
parlait de l’œuvre qu’achevait Pedro da Costa Peres- 
Irello. Celui-ci semldait en proie à une agitation facile 
à comprendre, quand on songeait qu’il avait écrit un 
poème sur les découvertes de Vasco de Gaina et que 
la fête donnée ce soir-là par le roi don Sébastien avait 
pour objet la présentation de Luiz de Gamoens. Si les 
Lusiades surpassaient son œuvre, il se voyait obligé de 
la détruire. Corte Real, au contraire, qui racontait en 
ce moment les malheurs de Lianor de Sa, n’avait à 
craindre aucune rivalité et s’apprêtait à applaudir 
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celui qui, comme lui, avait cherché dans l’Inde ses 
inspirations et le cadre de ses tableaux. 

Don Antonio de Noronha et don Gonçalvo de Cou- 
tinho, qui comptaient à honneur d’avoir Camoens 
pour ami, attendaient l’arrivée du vice-roi en s’en¬ 
tretenant avec un ancien gouverneur de Malacca qui 

* 

avait connu Camoens durant son exil aux Mohi- 


ques. 

Diogo de Couto, Duartc de Abreu, Antonio FerrHo, 
Luiz de Yoga s’apprêtaient à fêter leur ami. Hélas ! 
le plus cher de tous manquait fi cette solennité qui 
vengeait Camoens de ses douleurs, de ses emprison- 
nements, de sa pauvreté. 

Une curiosité mêlée d'émotion agitait les invités. 
Il ne s’agissait point d’une présentation banale, de 
l’introduction d’un fidalgo à la cour. Ce qui allait se 
passer prenait les proportions d’un évènement patrio¬ 
tique. I/aniraatioii régnant dans le palais de don Sé- 


hastien avait son écho dans la ville, dans les rues. 
Sur les places, la foule s’amassait. De tous côtés, doux 
mots se croisaient dans l’air : 


— Les Lusiades ! Camoens ! 

Le nom du poète circula vite dans les salons et les 
galeries. Son œuvre jouissait déjà d’une célébrité 
indiscutée. Tous ceux du palais qui en avaient entendu 
des passages la louaient avec enthousiasme. On savait 
de plus que le poète soldat avait vaillamment rempli 
son devoir depuis le jour où il s’embarqua pour l’Afri¬ 
que. Bon nombre de ses anciens protecteurs se te¬ 
naient dans la salle royale, voulant par leur présence 
encourager celui qui, ce soir-là, prenait sa revanche 
de tant do maux soufferts. 
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Le front haut, un peu pâle, mais la démarche as¬ 
surée, Luiz de Gamoens, que saluaient au passage ses 
amis et ses frères d’armes, arriva guidé par son pro¬ 
tecteur jusqu’au roi Sébastien. 

Il plia le genou et présenta les lAtsiades au petit-fils 
du roi Jorio III. 

— On nous affirme, dit le roi, que ce poème célè¬ 
bre non seulement la conquête des Indes et les décou¬ 
vertes de Vasco de Gaina, mais qu’il joint le sérieux 
mérite de Thistoire aux charmes de la poésie. On 
nous a dit que ce livre, qui chante les fils de la Lusi¬ 
tanie, l’enferme d’incomparables pages; que vous dé¬ 
crivez en soldat les batailles d’Ourique et d’Aljiiba- 
rota; qu’enfin vous arrachez des larmes de tous les 
yeux avec votre épisode de la mort d’Inez de Castro. 
Nous lirons donc ce livre avec autant de joie que d’at¬ 
tention, et nous sommes heureux que vous nous l’ayez 
dédié. Relevez-vous, Luiz de Gamoens, le Portugal 
toutentier vous remercie, parmabouche, d’avoir conçu 
une œuvre impérissable, éternel monument élevé la 
gloire de la patrie. 

Ces paroles du roi devinrent le signal de vives dé¬ 
monstrations : Corte Real et Costa Perestrello s’ap¬ 
prochèrent; les anciens compagnons d’armes de Ca- 
moens vinrent lui serrer la main. Le ministre d’Etat et 
son frère lui adressèrent de gracieuses paroles, La 
cour entière était conquise, et le poète put croire qu’à 
partir de celte heure il n’aurait plus à se préoccuper 
de son avancement ni de sa fortune. 

Don Sébastien ajouta peu après : 

— Nous serions heureux de vous entendre réciter 
un fragment des Litsiades, 





UN JOUR DE GLOIRE. 


303 


— Votre Altesse en entendra les dernières strophes, 
répondit Gamoens. 

Le poète se recueillit, puis il s'avança de deux pas. 
Il avait près de lui le roi, les princes, les ministres; 
en face de lui, dans Timmense galerie, la foule des 
courtisans et des invités. Son regard embrassa les 
groupes brillants desfidalgos, puis il se reposa sur le 
roi avec une sorte d’autorité. Il comprenait que don 
Sébastien s’attendait à écouter les plus brillantes 
pages des Lmiades; mais dans son âme de patriote il 
avait résolu de donner à ce jeune prince de mâles 
conseils et de prophétiques avertissements. Face à 
face avec don Sébastien, devant une cour servilement 
agenouillée, le poète récita ces octaves d’une voix em¬ 
preinte d'une noble austérité : 

C’est assez, Muse, c’est assez. Ma lyre u’a plus d’accords, 
ma voix u’a plus d’accents. Et pour qui chanterais-je encore? 
La Patrie uc m’entend plus. Un voile de tristesse a couvert son 
noble front. Insensible au charme des arts, morne et silen¬ 
cieuse, l’amour de l’or est la seule passion qui lui reste. 

Quelle maligne influence nous a donc ravi, dans les 
beaux jours de la paix, cet air serein qui ne nous abandonne 
jamais au milieu des fatigues de la guerre? Dis-moi pourtant, 
toi que les décrets du ciel ont placé sur le trône, dis-moi s’il 
est un peuple qui, plus que le tien, ait le droit d’aspirer à tous 
les genres de gloire et de bonheur ? 

Terribles dans les combats, patients dans les travaux, tes 
valeureux sujets bravent la faim, les veilles, le fer et la flamme, 
la flèche rapide et la balle meurtrière, les climats brûlants et 
les régions glacées, les coups de l’idolâtre et du Maure, les tem¬ 
pêtes et les naufrages, les abîmes et les monstres de l’Océan. 

Heureux de recevoir les ordres que tu leur donnes de si loin, 
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ils obéissent sans murmure. Tu les regardes^ il suffit; ils iraient 
sous tes drapeaux combattre les noirs habitants des gouffres 
enflammés, et la xictoire ne serait pas un moment incertaine. 

Que ta bonté soit le prix de leurs efforts; qu’elle tempère 
la rigueur des lois qui les enchaînent; c’est la bonté qui coii- 
saci'e les rois. Que uos vieux gueiTiers puissent te voir, te |>ar]er 
et t’entendre. Ils ont blanchi dans le métier des armes; eux 
seuls pourront t’indiquer le temps, les lieux et les moyens fa¬ 
vorables au suecès de tes desseins. 

Récompense tous les longs services, encourage tous les 
talents'; mais que chacun de tes sujets se renferme dans les 
vertus de son état, (jiie les enfants du cloître prient pour la 
jji’üspérité de ton règne, que leurs saintes ^austérités expient 
les péchés du peuple, I.e vrai ministre du ciel n'aspire ]>as aux 
grandeurs humaines; l’or, la gloire et ses prestiges, tout est vil 
à ses veux, 

4L 

Honore ta vaillante noblesse. C’est au prix de sou généreux 
sang qu’elle étend les coinjuctes de la foi et les lioriies de ton 
empire; à ta voix elle s’élance aux extrémités'du monde; 
elley triomphe à la fois et tlii fer ennemi etd(' la fatigue, encore 
plus difficile à vaincre. 

Que la Cermanie et les Gaules, que l’Angleterre et ritaüe, 
forcé'es d’admirer nos vertus guerrières, cessent de nous refuser 
le talent de gouverner les rovaumes que nous avons su con¬ 
quérir, Eloigne de tes conseils la Jeunesse présomptueuse et 
rignorance indocile. La scîem'e elle-iiiéine peut s’égarer, si 
rexpérience ne réclaire. 

Lu savant philosoplie osa, devant Anuibal, discourir sur 
l’art de ht guerre; et le savant fut raillé par le héros. L'art<le 
la guerre ne s’apprend point dans les livres, ni dans le silence 
de la retraite : il faut rétiidier sm‘ les champs de Itataille. 


Camoens avait récité ces vers avec une force virile. 
H fallait toute la grandeui’ de son caractère pour oser 
dire au roi des vérités semblables en face de la cour 
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assemblée. Mais, à cette heure, Camoeiis puisait son 
audace dans le sentiment d’un suprême devoir. Les 
courtisans gardaient le silence. Si les vers étaient 
beaux, les conseils semblaient hardis. Le visage de don 
Sébastien, souriant au moment où il avait prie le poète 
de réciter quelques strophes, s’assombrissait. 

Luiz de Camoens reprit d’une voix dans laquelle 
vibrait renthousiasme et qu’accentuait la noble fierté 
de son âme : 




Kt qui suis-je iiioi-mème, pour oser te [uirler ainsi ; 
Moi, le plus obscur de tes sujets; moi qui n’attii'ai jamais ni 
tes regards ni ta jiensée. O mou roi ! pardonne à mou audace. 
Je puis encore, du sein de mon obscurité, attacher la gloire à 
ton nom. Je ne manque ni il’études savantes, ni d’espérance, 
ni de génie. Juge-moi sur cet écrit. 

J’ai, pour le servir, nu bras fait aux armes; pour te chan¬ 
ter, une voix chère aux Muscs. Je n'ai besoin que d'un suffrage 
qui donne du prix à mes travaux. Ali! si le ciel m’aocordc 
cette faveur, et qu’il te plaise un jour de tenter une entreprise 
digne d’être chantée... Tu la tenteras; j’en ai pour garants les 
présages de mon âme et la noble ardeur de la tienne. 

Remplis tes grandes destinées; et quand, sur la rive rifiâ- 
caiue, Atlas épouvanté frémira devant toi; quand, aux plaines 
d’Alcaçar, ton bras victorieux renversera les guerriers de Ma¬ 
roc et de Tarudaut, ma Muse,tière de, ton estime, apprendra ta 
gloire à l’univers entier; et plus heureux qu’Alexandre, tu n’au¬ 
ras point il regretter comme lui le chantre d’Achille. 


Ces derniers vers excitèrent dans l’âme de don Sé¬ 
bastien un noble enthousiasme, Ln parlant d'une nou¬ 
velle guerre contre les Maures, Camoens venait de 
réveiller dans l’âme du roi une chevaleresque espé¬ 
rance. Aussi, oubliant la gravité presque audacieuse 
des conseils qu’il venait de recevoir en face de sa 
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cour, don Séljastien tendit la main à Luiz de Gamoens: 

Ne plie pas le genou, mon vaillant, dit le roi ; nous 
te proclamons aujourd’hui devant tous le Prince des 
poètes ! 

Puis il ajouta d’une voix plus amicale encore : 

— Ton roi t’accordera tout ce que tu demantleras. 

— Que Votre Altesse me penneIte de raccompagner 
dans sa prochaine campagne, afin de célébrer la vic¬ 
toire qui suivra le combat... 

— Je t’en donne ma parole royale ! Que souhaites- 
tu ensuite? 

— Je me trouve assez récompensé. 

— Il suffit. Repose-toi sur moi du soin detafoi*- 
tune. 

En ce moment, Diogo de Gouto, Antonio de No- 
ronha, le comte Vimioso, tous les amis du poète l’en¬ 
tourèrent. Le titre de Prince des poètes que venait de 
lui décerner don Sébastien se trouvait sur toutes les 
lèvres. Ce fut une heure d’indescriptible joie et de 
légitime orgueil. Quand il sortit du palais de don Sé¬ 
bastien, il semblait à Gamoens que le monde lui appar¬ 
tenait. Une escorte d’amis, de frères d’armes l’accom¬ 
pagna jusqu’à sa pauvre maison ; dona Anna pleurait 
de joie en entendant raconter les détails de l’audience 
royale, et le Javanais déposa un baiser sur la main 
de son maître. 

— Si les hommes oublient jamais que tu es grand, 
murmura-t-il, moi je n’oublierai jamais que tu m’as 
sauvé la vie. 

Lorsque Gamoens se retrouva seul avec sa mère, il 

répéta par trois fois on marchant dans sa pauvre 

« 

chambre : 
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— Prince tles poètes! Prince des poètes! J’avais 
juré de conquérir ce titre... Je l’avais juré sur les 
rives du Mondego, près de la Quinta das Lagrimas... 
Catharina! Catharina! 

Il cacha son front dans ses mains et sanglota. 

Ah! les lendemains des heures glorieuses, les en¬ 
vers des succès, les tristesses poignantes succédant 
aux acclamations! Qui dira ce que sont ces terribles 
heures de retour sur soi-même, et combien vite elles 
effacent le souvenir d’un triomphe? 

Le reste de la nuit, Camoens ne put goûter aucun 
repos. Près de la table sur laquelle il avait déposé le 
manuscrit des Lusiades^ resta debout l’ombre de celle 
qu’il avait appelée son « âme charmante ». 

Le retentissement du poème de Camoens fut im¬ 
mense, populaire ; il releva l’esprit national des Por¬ 
tugais. Le livre se trouva bientôt dans toutes les 
mains, ses chants dans toutes les mémoires. On ne 
parla que de Luiz de Camoens, à la cour comme à la 
ville. Il ne fut pas de grand seigneur plus honoré que 
l’auteur des Lusiades; le peuple, quile connut vite, se 
rangeait avec respect, quand il passait dans les rues. 

Pedro de Costa Perestrello déchira le poème qu’il 
avait composé sur l’expédition de Vasco de Gama. 

La première édition de l’œuvre de Camoens s’é¬ 
puisa rapidement ; on en dut tirer une seconde dans 
la même année. 

Un poète qui, comme lui, devait connaître l’exil et 
la captivité, le Tasse, qui n'avait point encore donné 
la Jé7'usalem délivrée^ adressa un sonnet à celui qu’il 
considérait comme son maître. 

Les témoignages d’estime et d’honneur furent pro- 
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clignes au poète; son libraire fit fortune. Ses amis se 
réjouissaient avec lui d’une compensation longtemps 
attendue, mais éclatante. Ses fidèles compagnons dans 
les guerres de l’Inde rêvaient pour lui une récom¬ 
pense royale, digne de don Sébastien. 

Le prince, au moment où se termina la fêle durant 
laquelle Camoens eut le courage de lui i‘épéter, en 
présence de tonte sa cour, les conseils terminant son 
poème, SC sentait disposé à le traiter comme le méri¬ 
taient à la fois son caractère et son génie. Tout ce 
qui sommeillait de bon, de loyal dans l'ame du ijctît- 
fils de Charles-Quint venait de s’éveiller aux accents 
de cette mâle poésie. Les conseils du digne éve([uc de 
Syl vcs avaient échoué à réaliser ce qu’oblenaieiU les 
strophes de Camoens. Le roi lui savait un gré infini 
de ce qui, aux yeux de la plupart, passait pour une 
incroyable audace. Il se dejiiandait si ce soldat qui 
savait la guerre; ce lidalgo héritier des traditions de 
l'honneur; ce philosophe voyant de si liaul et jugeant 
d’une façon si juste ; ce poète qui trouvait dans son 
amour pour la pairie une source si vive d’iuspii ation ; 
cet historien qui jugeait les rois, ne serait point niio 
précieuse acquisition dans son conseil. 

Jorio III avait comblé d’honneurs Vasco de Gama, 
pourquoi don Sébastien ne l'irnîterait-il point à l’é¬ 
gard de celui qui ouvrait des horizons nouveaux au 
génie lusitanien? 

Une noble résolution fut bientôt prise par le cheva¬ 
leresque don Sébastien. 11 .se souvint seulement alors 
qu’il lei ait bien d’en conférer avec son ministre d’Ctat. 

Dans l’espi'il de ceux qui approchaient le roi, l’im¬ 
pression produite par les vers du poète fut tout autre. 
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Les favoris ne pouvaient s’empêcher de reconnaître a 
Camoens un incontestable talent; mais, en même 
temps, ils le considéraient comme dangereux. Si l’on 
permettait à Luiz de Camoens d’approcher souvent le 
jeune monarque, celui-ci, en qui les historiens sont 
unanimes à reconnaître de grandes qualités natives, 
et à qui il ne manqua pour devenir un vrai roi qu’un 
entourage digne de sa confiance, pouvait se laisser 
captiver par la droiture, l’intégrité et les vertus stoï' 
ques de celui qui osait en face lui conseiller de régner 
lui-même et qui lui promettait en retour le dévoue¬ 
ment de sa noblesse, l’amour de ses soldats, le renou¬ 
vellement de l’esprit national. 

Ni les ministres accoutumés à diriger don Sébas¬ 
tien , ni les courtisans compagnons de ses chasses 
bruyantes ne pouvaient accepter qu’il récompensât 
Camoens d’une façon digne de lui. Us laissèrent 
s’exhaler l’enthousiasme du roi, sans tenter de lutter 
contre l’impression reçue. Enx-raêines louèrent gran¬ 
dement railleur des ÎAisiades ; lorsque don Sébastien 
parla d’élever Camoens à une charge publique, ils n’y 
trouvèrent d’autre inconvénient que celui d’arracher 
le poète à ses travaux. 

Le roi retrouverait toujours des ministres, des di¬ 
gnitaires, des titulaires d’emploi : celui que l’on ap¬ 
pelait le Prince des poètes ne se remplacerait jamais, 
ün devait lui laisser le recueillement favorable aux 
entretiens des Muscs du Tejo et du Mondego qui l’a¬ 
vaient si souvent visité. Le récompenser autrement 
serait infailliblement ramoindrir. 

é- 

Ces conseils furent donnés à don Sébastien avec 
une apparence de sincérité; en y réflécliissant, le roi 
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les trouva justes. Les iieuies de Gainoens apparte¬ 
naient à la poésie. Le monarque renonça à l’idée 
d’attacher le poète à sa personne et de lui donner une 
charge publique. Le ministre d’Etat lui promit de 
chercher quelle faveur serait digne de l’auteur des 
Lmlades ; et les fidalgos qui n’en voulaient retenir 
que les élégants passages de l’ile enchantée, ayant 
organisé pour le prince de nouvelles parties de chasse, 
don Sébastien perdit le vivant souvenir qu’il avait 
gardé de la présentation de Camoens. 

La cour, fidèle et souvent servile imitatnee des rois, 
avait comblé de louanges celui que don Sébastien pa¬ 
raissait prêt à couvrir de ses dons. 11 avait été de 
mode et de bon goût d’entrer dans la pauvre chambre 
de la rue Santa Anna et de s’entretenir avec Camoens 
tantôt de littérature, tantôt de voyages. On tenait à 
honneur de connaître, de raconter quelque détail 
nouveau sur l’existence du poète. Le Javanais lui- 
mérae eut son heure de célébrité. Camoens se plaisait 
à raconter comment, tandis qu’il nageait vers les rives 
du Mékong, en élevant d’une main les Lu^iiades dis¬ 
putées à la tempête, Antonio l’avait lui-même pré¬ 
servé du naufrage... L’humble esclave se vil compli¬ 
menté, flatté ; sans qu’il comprît pourquoi, on le louait 
d’avoir prouvé sa reconnaissance à celui qui l’avait 
arraciié aux mains de scs bourreaux à Macao, 

Mais quand les fidalgos comprii ent que don Sebas¬ 
tien oubliait le poète dans sa pauvre demeure ; qu on 
ne rinviteraîL pins aux fêtes du palais, qu’aucun litriii, 
aucune récompense publique n’acquitteraient la dette 
du roi et celle de la patrie, le Prince des poètes vit 
s’éloigner progressivement ceux qui l’avaient accablé 
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des témoignages de leur amitié et de leur admiration. 

On ne vit plus d’équipages superbes ni de magnifi¬ 
ques genets s’arrêter rue Santa Anna. Le silence se fit 
dans ta maison des franciscaines, et le poète n’eut 
plus près de lui que sa mère et le Javanais. 

Du reste, si les grands seigneurs avaient éprouvé 
pour lui un engouement rapide, les poètes, au con¬ 
traire, s’étaient tenus à l’écart de ce vainqueur devenu 
leur maître. Cette gloire subite leur porta ombrage. 

Aucun de ses contemporains ne fut assez grand pour 
lui rendre justice. Ni Pedro de Andrade, le plus élé¬ 
gant des poètes de la cour, ni Jorge Ferreira, le 
poète dramatique à la mode, ne lui tendirent la main. 

Un matin, un page, après avoir longtemps hésité à 
croire qu’un poète, objet de l’attention du roi, habitât 
un aussi pauvre logis, frappa à la porte de Luiz, lui 
remit une lettre portant le sceau royal et disparut. 

— Enfin! s’écria Camoens, le petit-fils du roi Joâo 
ne m’a pas oublié ! 

Il brisa le cachet d’une main fiévreuse ; puis, quand 
il eut parcouru l'ordonnance royale, il la rejeta avec 
dédain : 

— C’est du pain pour vous, ma mère, dit-il ; une 
aumône ! 

Don Sébastien accordait à Luiz de Camoens une 
pension de quinze mille reis (somme équivalente au¬ 
jourd’hui à environ trois mille francs). 

C’était bien, en effet, une aumône jetée au soldat 
vieilli sous le ciel brûlant des Indes, au poète qui ve¬ 
nait d’entrer vivant dans l’immortalité. 
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Un chevalet, une boîte à couleurs encombraient eu 
ce moment la chambre de Camoens. 

Ue poète n’avait pu l efuser son portrait à Manuel 
Correa, son fidèle ami. Celui-ci, qui voyait décliner 
la santé de l’auteur des Lustades, se désespérait 
à l’idée que nul ne garderait l’image de ce grand 
génie. 

L’enjouement avait disparu de la noble figure du 
poète ; ses trails s’étaient empreints d’une sombre 
tristesse ; un voile de deuil s’étendait à la fois sur 
son visage et sur son cœur. Néanmoins, en dépit de 
ses fatigues, il conservait encore celte barbe et ces 
cheveux d’une teinte blonde safranée qui adoucissait 
la gravité de sou front cicatrisé. 

Luiz de Camoens n’avait rien demandé, rien solli¬ 
cité, depuis le jour ou lui fut promise celte pension 
de quinze mille reis, qu’il de.vait toucher tous les trois 
mois, et seulement à la cundilion d’habiter Lisbonne. 
On l’oublia, et lui-méiuc parut prendre un sombre 
plaisir à s’enfoncer dans une ombre croissante. Il ti’a- 
vaillait peu, le découragement lui venait. 

Son unique consolation venait de la tendresse de sa 
mère. Avec touteslcs ingéniosités de l'amour maternel, 
celle-ci s’elfnreait d’adoucir ramertunic que lui lais- 
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saille senümeatde ringratitude des hommes. Anna de 
Sa rappelait les souvenirs du passé; elle évoquait 
l’image inoubliable etinoubliéede Catliarina d’Âtaïde; 
et le poète qui avait eu son heure de gloire, le si 
dont le sang avait coulé pour la grandeur de la patrie, 
retrouvait encore des larmes. 

Tout ce qui pouvait apporter une diversion dans la 
vie-de Luiz semblait donc une bonne fortune à Anna 
de Sa. Aussi ne manquait-elle jamais d’assister au.v 
séances pendant lesquelles l’artiste travaillait au por¬ 
trait de Caraoens. 

— Pourquoi n’écrivez-vous plus? demanda le peintre 
au poète. 

— Je crois, répondit Luiz, que certaines lyres hu¬ 
maines ont un seul chant à dire, et qu’ensiiite il plaît à 
Dieu d’en briser les cordes. Les Lusiades sont terminées, 
j’ai rempli ma tâche; lorsque j’étais jeune, j’aimais à 
envoyer à celle qui n’est plus mes cantigas et mes 
sonnets. Le soldat invalide qui se traîne aujourd’hui 
dans les rues de Lisbonne à l’aide de béquilles n'es¬ 
père plus rien de la vie. Si quelque émotion vive 
agite encore mon vieux cœur, je reprendrai la plume. 
Maintenant je relis Homère et Virgile, et devant ces 
admirables modèles je regrette de ii’avoir pas mieux 
fait. ... Catliarina d’Ataïde est morte, la patrie des¬ 
cend vers sa ruine, que ferais-jc désormais? J’ai cru 
que düu Sébastien serait assez grand pour me par¬ 
donner mes austères leçons, je me suis trompé... 
Loin de moi, cependant, la pensée de l’accuser. Livré 
à ses propres impressions, il m’eut soutenu et récom¬ 
pensé; sa faiblesse pour de jeunes courtisans et des 
niinistres qui possèdent Part do se rendre indispon- 
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sables est aisée à comprendre, sijioii à excuser. Je 
vis avec ma mère dans une solitude presque absolue ; 
mais des amis sont restés fidèles à notre mauvaise 
fortune, et vous êtes de ceux-là. José Iiidio me con¬ 
serve son dévouement, vous voyez qu’il m’est encore 
possible de supporter la vie. 

— Ce ii’est point assez de la supporter, il faudrait 
raimer, répondit l’artiste. 

— Ceci n’est j)lus en mon pouvoir. Dieu ne de¬ 
mande aux mallieureux (jue la résignation. 

Tandis que le peintre reproduisait les traits de 
Camoens, plusieurs de ses anciens compagnons le 
vinrent voir. Un peu d’animation remplit la maison 
de la rue Sauta Anna. Mais lorsque l’œuvre fut ter¬ 
minée, le calme de la mort s’étendit de nouveau 
sur la triste maison. 

La vie de Camoens était d’une régularité mona¬ 


cale. 

Presque chaque jour il se rendait au couvent de 
Santo Domingo, atin de parler des Indes et de son 
apôtre à ceux qui l’avaienl connu : tantôt il s entre¬ 
tenait de Maîtré François avec Luiz de Grcnada, 
tantôt avec le père Forciro. Le matin il assistait 
au cours de philosophie morale donné par José 
Indio. 


Rien ifétuit plus touchant que de voir cet homme 
si grand par son intelligence confondu dans les rangs 
des élèves. 


Après avoir touché aux plus hauts sommets du 
éiiie humain, il ne trouvait plus de consolation que 
dans la théologie et la philosophie ouseignées par 
des religieux puisant leur lumière dans rEvangile. 


i r 
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Toutes les causes se réunissaient pour augmenter 
sa mélancolie. Aux déceptions subies s’ajoutaient les 
privations quotidiennes. La pension de quinze mille 
reis que le roi fui faisait n’était pas même payée avec 
exactitude. En vain s’épuisait-il en courses et en 
démarches, il rentrait souvent sans avoir louché ses 
trimestres, et il lui arriva de s’écrier: 

— J’abandonnerais volontiers mes quinze mille reis, 
si le roi voulait faire donner quinze mille coups d’é- 
trivières à ceux qui me payent si mal. 

Cette irrégularité dans le payement de sa pension 
amenait souvent au logis une gêne dégénérant en 
misère. Antonio le Javanais multipliait vainement les 
ressources de réconomie; le charbon manquait dans 
l’âtre et le pain sur la table. Anna de Sà connut 
rimmensc douleur de voir son fils privé des choses 
les plus indispensables à la vie. Si Gamoens avait 
pu se livrer à des travaux littéraires, peut-être eût-il 
encore gagné quelque argent ; mais de rares poésies 
tombaient de sa plume fatiguée. Un jour que la fa¬ 
mine régnait dans la maison de la rue Santa Anna, 
le Javanais comprit qu’il devait trouver le moyen de 
faire vivre ses maîtres. 


A partir de cette heure, dès qu’il ne se croyait plus 
indispensable à Gamoens, il courait sur le port, s’of¬ 
frant. pour aider à débarquer les marchandises, à 
charger des navires en partance. Maçon, portefaix, 
tout métier lui semblait bon, pourvu qu’il rapportât 
quelque chose au logis de l’auteur des Lusmdes. Ses 
premières tentatives obtinrent un médiocre succès ; 
mais bientôt le Javanais trouva des clients et des 
amis. On s’accoutuma à cette face carrée, à ces yeux 
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obliques, à ce large sourire montrant des dents noir¬ 
cies par l’usage du bétel. 

Le Javanais ayant actjuis la certitude que son labeur 
suffirait aux dépenses du modeste ménage, ne prit plus 
rien des faibles sommes irrégulières touchées par Ca- 
raoens. 

Il s’en servit pour renouveler la garde-robe de 
son maître, pour procurer à Anna de Sa e Macerlo les 
objets dont elle avait besoin. La mère et le fils s'aban¬ 
donnaient à cette tutelle prévoyante et dévouée qui 
leur enlevait en partie le sentiment de leurs privations 
et de leurs angoisses. Quelquefois tous trois durant de 
longues heures demeuraient silencieux et mornes; 
Camoens revoyait les rives duMondego et la Fontaine 
des Larmes; Antonio, Java... File merveilleuse; Anna 
la maison de la Monraria, où elle avait vécu lieurcusc, 
entre Simon Vaz, le brave capitaine, et son fils, dont 

d -| r 

rance. 

Cependant, en dépit de sa bonne volonté, de son 
courage, le Javanais ne trouvait pas toujours remploi 
de ses bras. Il vieillissait. On pouvait craindre que ses 
muscles no manquassent do vigueur. Alors, quand la 
nuit enveloppait la ville, il sortait, se cachait dans 
l'ombre formée par le portail d’une église, se glissât! 
le long des rues, sArrétaît à Fangte des palais, et il 
tendait la main. 

L’aumône reçue, le cœur palpitant, oubliant riiU’' 
miliatioii subie, à la pensée qu'il rapporlaît du [>ain a 
son maître, le Javanais revenait an logis, posait scs 
provisions sur la table, et, silencieux, attenlif, servait 
à Camoens un repas frugal, que celui-ci mangeait 
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sans se douter qu’il le devait à la douille pitié des 
passants et de son esclave. 

Pauvre Antonio ! souvent il éprouvait dans ses mem¬ 
bres d’étranges lassitudes. Vingt années de captivité 
avaient usé ce corps vigoureux ; le Javanais sentait de 
jour en jour ses membres plus raides et ses jaml>es 
moins agiles. Il se demandait avec terreur ce que de¬ 
viendraient Camoens et sa mère quand la mort l'au¬ 
rait pris... line se dissimulait point qu’il lui restait 
peu de temps à vivre... Qui donc s’occuperait du 
poète? qui donc lui donnerait du pain? 

Depuis longtemps Antonio achetait une partie des 
provisions de la maison à une mulâtresse dans la 
force de l’àge et qui avait dû être d’une grande beauté. 
Sans doute elle souffrait de peines cruelles, car une 
profonde tristesse voilait son visage ; son costume 
gardait des vestiges d’élégance, et l’on remarquait 
une sorte de recliercbe dans son langage. Rarement 
elle SC mêlait aux autres marchandes du quartier et 


vendait de préférence aux pauvres gens des mets 
simples préparés avec soin. 

Le hasard rapprocha le Javanais de la mulâtresse.. 
Antonio, la trouvant plus polie, plus consciencieuse 
([lie ses compagnes, s’adressait â elle de préférence. 
Elle paraissait deviner qu’il ne pouvait mettre beau¬ 
coup d’argent dans les aliments qu’il achetait ; plus 
d’une fois elle en abaissa le prix avec une exquise déli¬ 
catesse. Elle alla plus loin ; quand elle se fut assurée 
(|ue le Javanais manquait d’argent, elle lui fit crédit. 

Antonio se prit d’amitié, puis de confiance pour 
elle, et un jour que timidement il lui demandait le 
• repas de la journée : 
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— Entre pauvres gens, ne doit-on pas s’obliger? 
lui dit-elle. Vous ne dépensez guère : l’indispensable 
seulement. 

— L’indispensable, répondit le Javanais, c’est le 
pain; il me suffit... Mais mon noble maître, sa mère 
ma digne maîtresse, je ne veux pas qu’ils vivent de 
si peu. 

— Je croyais que vous viviez seul? 

— Je sers le meilleur des hommes... Il m’a ramené 
des Indes. 

— Des Indes ! répéta la mulâtresse devenue rê¬ 
veuse. 

— Nous y avons souffert ensemble, reprit Anto¬ 
nio... J’étais esclave, il m’a racheté à mon bourreau... 
Plus tard, mon maître fut prisonnier à Goa. 

— A Goa ! répéta la mulâtresse comme un écho 
affaibli. 

— Je me ferais tuer à son service; malheureuse¬ 
ment je vieillis; on me le fait trop comprendre, et le 
maigre salaire que je gagne ne suffit plus àTenlretien 
de sa table... Quand je songe qu’il a eu ses entrées à 
la cour; que le roi don Sébastien lui avait promis les 
honneurs et la fortune; que j’ai vu dans sa pauvre 
maison de la rue Santa Anna tous les grands sei¬ 
gneurs de Lisbonne ! Les anciens favoris du roi Joào 
l’oublient, et il n’a plus prés de lui qu’un esclave 
fidèle. 

— Apprenez-moi son nom, dit la mulâtresse, 

— Non, répondit le Javanais ; nul à cette heure ne 
doit connaître à quel degré de misère les ingrats l’ont 
laissé descendre. Plus tard, si je redoutais que la 
mort ne vînt me surprendre, j’aurais le courage de tout 
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VOUS avouer.,. Qu’il vous suffise jusque-là de savoir 
que vous soulagez la plus noble des infortunes. 

— Nous avons tous souffert, répondit la mulâtresse, 
moi plus que toute autre, peut-être... Comme vous, 
ma mère fut esclave, et j’ai vu sur son corps amaigri 
la trace des fouets... Elle dut un cercueil à la charité 
de deux enfants... C’est en souvenir de cette aumône 
suprême qu’aujourd’huî je viens en aide à plus pau¬ 
vre que moi. 

— On croirait cependant volontiers que vous avez été 
riche, ou du moins que vous avez vécu dans une sorte 
d’oisiveté. Vos mains n’ont jamais connu de trop 
rudes labeurs. 

— C’est vrai... Je viens de vous apprendre que deux 
enfants se chargèrent de faire rendre à ma mère les 
derniers devoirs... Le jeune homme alla à Goimbre 
faire ses études, la jeune fille me prit chez elle... Je 
fus un peu son jouet, un peu sa compagne. Elle aimait 
à m’entendre chanter des airs de mon pays, à me 
voir danser des pas bizarres, et charmants toutefois 
à ses yeux. A mesure qu’elle grandit, je sentis s’aug¬ 
menter la distance qui nous séparait. Dona Catharina 
devenait une belle et fière jeune fille; je restai une ca- 
mérière préférée, mais cependant une camérière... 
Jamais je ne songeai à la quitter ; nous restions unies 
par un lien mystérieux. Le jeune homme qui avait 
secouru ma mère s’éprit de ma maîtresse, des pro¬ 
messes furent échangées, et je demeurai la confidente 
de leur tendresse... Combien elle me coûta de larmes 
et d’angoisses! Celui dont le nom s’unissait dans mon 
souvenir au nom d’une morte bien-aimée, celui-là fut 
oublié, en dépit d’une promesse solennelle... Je n’étais 
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[>oint à Lisbonne, je ne pus être témoin de son désespoir, 
mais je le devinai et j’en soufTris horriblement. Quand 
ma maîtresse mourut de chagrin, de remords peut- 
être, dans la fleur desabeaiUé et de sa jeunesse, je me 
trouvai seule au monde. Lasse de servir, j’employai ce 
que je possédais à créer un petit commerce. Je m’éta¬ 
blis à Cintra, et j’y suis restée jusqu’au jour où cessa 
la grande peste et où il me fut possible de rentrer à 
Insbonne... La ville se trouvait h demi dépeuplée, et 
j’y cherchai vainement la plupart de ceux que j'avais 
connus... Mon négoce ne m’enrichit guère, Antonio ; 
mais je lui dois la consolation de me dire : « riarbara 
rend aujourd’hui avec usure les liienfaits qu’elle reçut 
jadis. » 

— Proinettez-rnoi, dit le Javanais à la mulati'csse, 
que, le jour où je me sentirai incapable de poursuivre 
ma tache, vous prendrez ma place près de mon 
maître ? 


— Je le jure! répondit-elle avec solennité. 

— Que Notre-Dame vous Ijénissc ! vous êtes iin 
grand ccenr. 

Antonio regagna la rue Santa Anna d’un pas plus 
léger ; il venait de léguer son dévouement à une créa¬ 
ture digne d’un seml)tal)le héritage. 

Il trouva Gamoeiis plongé dans un découragement 
profond. 

La misère, en s’asseyant à son foyei', en avait chassé 
la Muse en même temps que l’espérance, l^e poète ne 
travaillait plus que rarement. Il recommanda cepen¬ 
dant au glorieux défenseur de .Malacca, don Lorenço 
l'ereira, le livre des Il/sfoires du ré.'»//, que venait de 
lui dédier Pedro Magallulens Gandavo, Plus tard, il 
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adressa un sonnet à don Luiz d'Ataïdc» nommé pour 
la seconde foi vice roi des Indes, le môme qui avait 
succédé à Antonio de Noronha. 


Mais qu’étaient ces rares poésies en cornpaj aison 
de cette source abondante que longtemps on crut 
intarissalile : la douleur, la misère épuisaient cette 


source. 


Parfois un travail commandé apportait quelque 
adoucissement il ce dénuement. Un gentilhomme ap¬ 
pelé lUiy Diaz da Ganiara le chai’gea de traduire les 
sept Psaumes de la pénitence. Gamoens commença 
cette tâche. La poignante poésie de David s’emparait 
profondément de son âme attristée. Mais ie Ira- 


vail avançait lentement.Don HuyDiaz, qui, cependant, 
n’avait rien avancé sur cette bc.sogne, pressail le poète 
avec une sorte de brutalité criiollc et. paraissait sur¬ 
pris f[ue raiiteiir de tant de vers charmatils et d’un 
poème merveiUoüx prît lant de semaines pour termi¬ 
ner les psaumes. 


Gamoens écoutait les reproches du fidalgo avec un 
sourire ; il lui répondit avec une douceur navrante : 

— Quand je faisais des vers j’étais jeune, bien por¬ 
tant, amoureux, entoui’é de raffcction de beaucoup 
d’amis et de la faveur des dames; cela me réchaulîait 

I ' 

et animait ma verve. 

— ,Ie Je conçois ; vous composiez alors des cancoês 
qui sont dans toutes les mémoires. Si je vous deman¬ 
dais des vers de cette sorte, je comprendrais (jue Tin- 
spiration vous fît défaut... Mais dans la retraite, la 
solitude, la tristesse au sein de laquelle vous vivez, il 
me semble que la traduction des l’saumes de la péni¬ 
tence vous doit être facile. 
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— Je n’ai plus de cœur à rien, répondit le poète. La 
plume s’échappe de nies doigts... Je vais vous ap¬ 
prendre pourquoi je ne puis plus écrire... Voici mon 
Javanais qui me demande deux moedas pour avoir 
du charljon, et je ne puis les lui donner. 

L’historien qui raconte cette particularité n’ajoute 
point que don Ruy Diaz da Camara laissa dans le 
pauvre logis de la rue Santa Anna ce qu’attendait le 
Javanais, 

Oui, l'inspiration de Gamoens s’éteignait lentement. 
11 fallut un évènement grave pour arracher au poète 
un chant suprême. Une princesse belle et savante, qui 
avait fondé dans son palais une Académie de femmes, 
dona Maria, fdle du roi don Manuel, vint à mourir, et 
Gamoens laissa tomber cés vers de son cœur ; 


Quelle proie emportes-tu, cruelle mort?—Un jour hril- 
liuit. — A quelle heure l’as-tu prise?— Le matin. — Sais-tu 
ce que tu emportes? — Je ne le sais pas. — Qui t’ordonne de 
remporter? — Celui qui le sait. — Son corps, qui le possède? 
— La terre froide. — Qu’est devenue la lumière qui l’échii- 
rait?— Elle est reiiti ée dans la nuit. — Que dit la Lusitanie? 


— Elle dit : « Hélas ! je ne méritais pas de posséder doua 
Maria... 


Gctte noble princesse avait été une des protectrices 
de Gamoens à l’époque où quelqu’un le protégeait en¬ 
core. Dona Maria avait toujours grandement aimé les 
poètes et les gens de talent, et Aloysia Sigea de To¬ 
lède, célèbre par son érudition, avait été Tun des 
premiers memrbes de celte Académie de femmes. 

De nouveaux coups ne tardèrent pas à être portés 
au poète. 
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Pour réveiller son énergie, il aurait eu besoin d’une 
de ces nobles émotions qu’il rencontrait jadis, quand 
vibraient à ses oreilles les mots de (gloire et de patrie. 
Un moment il put espérer qu’on l’arracherait à son 
obscurité pour le remettre à la place que don Sébas¬ 
tien lui-même lui avait assignée. 

Ce n’avait point été en vain que le pape avait en voyé 
une flèche au jeune roi, afin de lui rappeler que les 
Maures, ce fléau de la chrétienté, menaçaient tou¬ 
jours l’Europe. La première expédition dirigée contre 
eux en 1574 fut une simple promenade sur les côtes 
d’Afrique. Cette chevaleresque, mais inutile tentative, 
ne servit qu’à prouver les talents du jeune roi, élève 
de Pedro Nunez, et dont la science en navigation était 
réelle. Il fallait davantage à don Sébastien. Loin de 
calmer son effervescence guerrière, cette éciiautfoii- 
rce ne servit qu’à confirmer ses projets. Bien qu’il 
eût contre lui son ministre d’Etat, son confesseur et 
la nation tout entière, le roi n’en continua pas moins 
de mystérieux préparatifs. 

L’inquiétude à laquelle se trouvaient alors en proie 
les Portugais est peinte d’une façon énergique dans 
les lettres du noble évêque.de Sylves, dont malheu¬ 
reusement les conseils ne furent pas écoutés. « De¬ 
puis quand une religion d’amour est-elle devenue une 
religion de glaives ? » demande Hieronyrao Osorio. 
Lorsqu’il parle des jeunes fidalgos dont s’entoure le 
roi, il les compare aux guerriers du temps d’Emma¬ 
nuel le Fortuné, et il s’écrie : <( Voyez, ils savent 
porter des parfums et ne savent pas porter la lance! » 
Ses leçons ne s’adressent pas seulement aux seigneurs 
de la cour; il ose, avec une sainte liberté, en donner 
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à don Sébastien Ini-méine : <( Les lioinines prudents 
diront que l’office d’un bon roi consiste davantage 
dans l’art de défendi-e les siens que dans la hardiesse 
d'atlaquer rennemi; et c’est une vérité si reconnue, 
que les princes dont le nom s’est illuslré dans les tui- 
laillcs n’ont rien gagné durant ces luttes, s’il n’en est 
résulté aucujic sécurité pour leurs vassaux. Or, beau¬ 
coup de gens se lamentent sur ce point, pai'ce qu’ils 
voient que l;i guerre présente ne se Fait pas aux 
Maures, mais qu’elle se fait aux Portugais, sans que 
Votre Altesse le sache. » Ces paroles austères, ces re- 
]jroches tombaient de la houclie d’uii vieillard dont la 
sainte et palriolique hardiesse allait jusqu’à dire 
aux ministres ; « Vous vous êtes rendus, ainsi que la 
personne d’un roi de dix sept ans, iiaturcllemcnt 
aimable, les utj es le.s plus aljhorrés (pi’il y ail jamais 
eu en Portugal, avant et depuis don Pedro le Cruel ! » 
Mais le jeune roi s’était trop avaneé iioii seulement 
vis-à-vis du pape, mais surtout à l’égard de Philippe 11, 
dont il avait demandé l’alliance. il s’agissait 

de combattre les Maures, rCs[)agne était toujours 
prèle. D’ailleurs rhumeur batailleuse de don Sébas¬ 
tien préparait les vues de la politique espagnole, et le 
tiis de Cbarlcs-Quint, dans une entrevue qu’il eut avec 
le roi de Portugal, se garda bien de le dissuader de 
donner suite àsesprujels, 

Philippe II, par ses louanges, par son adresse, pur 
son astuce, exalta encore, s’il était possible, reutbou- 
siasme guerrier du jeune juiuce, et bientôt l’on ne 
s’occupa plus clans tout le Portugal que des prépa¬ 
ratifs de rexpédition. 


Le motif de la guej’re ne se pouvait définir' d’une 
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façon bien claire el bien loyale ; mais avec les Maures, 
maliométnns, corsaires et renégats, on n’était pas 

forcé d’y regarder de si près. Don Sébastien venait 

#■ 

de faire à Muley-Hamed, dépossédé de ses Etats, la 
promesse de le rétablir sur son trône, et ce fut cette 
raison qui couvrit l’expédition contre les Maures. 
Mais pour cette guerre aiitipopulaire, don Sébastien 
fut loin de trouver l’entraînement et renthousiasme 
qu’avaient les peuples sous Joac I", lorsque Tanger 
et Ceuta tombèrent sous les coups de son armée. Les 
laboureurs regrettaient leurs champs ; les ouvriers, 
leurs établis d’artisans. Cependant l’effectif de l’armée 
approcha d’environ 18 000 hommes, que.l’on pouvait 
diviser ainsi : 9 000 Portugais, 3 000 Allemands, 
2 000 Castillans, I 000 hommes appartenant au corps 
des aventuriers, 3 000 hommes de train et de ca¬ 
valerie, plus 600 Italiens, faisant partie d’une esca- 

dre en relâche et commandés par le capitaine Her- 

» 

cotes. 

Entraînée par l’exemple du roi, toute lu noblesse de 
la péninsule déploya un luxe elfréné d’armures et de 
vêtements. On vendit des caparaçons de genets d'Es¬ 
pagne jus pda i 900 criizados; il ne fallut pas moins 
de quatre mille tentes pour le roi et les fklalgos de sa 
suite. 

Don Sél)astion se vit obligé de remlre une ordon¬ 
nance royale, afin d'empêcher que certains olqets 
d’équipement atteignissent des prix falmleux. Hieu 
n’y fit, et la folie des chefs continua tellement à 
grandir, qu’un gentilhomme dénué de l)iens s’écriait : 

— 11 y a une guerre que je redoute plus que celle 
d’Afrique, c’est celle delà i*ue Neuve. 

lu 
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Gamoens poi'tait à cette entreprise iiii intérêt ardent. 
Don Sébastien lui avait solennellement promis qu’il 
serait le chantre de cette guerre ; tiendrait-il sa parole 
de roi? 

Afin d’apprendre des détails sur rexpédition, le 


poète s’arraclia à sa solitude ; il redescendit sur les 
places publiques, il se mêla à la foule encombrant 
la rue Neuve, afin de voir les armures dorées et da- 
jnasquinées de ceux qui allaient partir. 

Au milieu des merveilles étalées sous les yeux des 
curieux se trouvait une armure émaillée d’azur d’un 


merveilleux travail. Chacun s’extasiait sur sa beauté. 


et en faisait.remarquer les détails. 

— C’est égal, dit un soldat au teint basané, pour 
moi cette armure est déshonorée, puisque c’est la 
preuve d’une injustice. 

— Laquelle? demanda au soldat un homme qui 
s’appuyait péniblement sur deux béquilles. 

— Voyez-vous, reprit le soldat, il y avait en Por¬ 
tugal un seul homme capable de trouver la devise flu 
roi, et ce n’est pas à lui q’uon l’a demandée... Iliero- 
nymo Corte Heal, don Joào de Mafra et un autre gen¬ 
tilhomme l’ont trouvée : Amo)\ /ë, m/if#/*... C’est l’au¬ 


teur des Luslades qui devait être prié de l’éciire. 
L’homme aux béquilles tendit la main au soldat. 

— Frère ! dit-il, Luiz de Gamoens te remercie. 

Ce fut en se traînant le long des murailles qu’il re 


gagna la maison de la rue Santa Anna. 

Le lendemain. Manuel Correa, ne Tayanl point vu à 

son cours, accourut chez lui. 

— Mon père, lui demanda Gamoens dont le regard 
fiévreux Iraliissail une murteile iuf|uiélndc, mon pèi'e. 
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VOUS le savez, le roi nie laisse pauvre; il ne tn'a 
pas promis de me faire riche. Je lui ai demandé une 
seule faveur, el il m’a donné sa parole... Tout est prêt 
pour le départ des troupes; dans quelques jours com¬ 
mencera rembarquement des soldats... Don Sébastien 
a-t-il choisi le poète qui le doit suivre pour célébrer 
rexpédiüon d’Afrique? 

Le regard de Manuel Correa se baissa. 

— Oh ! parlez, fit Gamoens ; je puis tout entendre. 

— Eh bien ! oui, fit le vieillard. 

— Et c’est...? 

— Diogo Bernardes. 

— Un poète de cour! Ht Gamoens avec mépris. Je 
croyais qu’il recevait déjà une pension do deux cent 
mille reis... Diogo Bernardes 1 

Il resta silencieux, comme s'il tentait de rassembler 
ses foi'ces, puis saisissant dans ses mains amaigries les 
mains de Manuel Gorrea : 

— La Muse est une marâtre, dit-il, et je suis voué 
au désespoir. Ainsi, ce n’est pas l'auteur des Lusiades^ 
celui devant qui les vétérans et le peuple s’arrêtent et 
saluent, qui chantera cette guerre nouvelle. Ce ne 
sera point un soldat qui racontera les prouesses 
d’autres soldats! Le roi et ses fidalgos oublient que, 
pour juger les coups d’épée, il faut savoir manier le 
glaive. Je ne demandais que le droit de partir, de me 
réjouir le cœur au spectacle de cette vaillance que 
j’ai célébrée ! On n’a pas accordé cette joie suprême 
au vétéran que nourrit à peine la pension royale... 
Correa! Correa ! il est des jours où je suis tenté de 
maudire 1 

— Qui maudii'io/-vous?mùii ami ! Dieu? vous crove/. 
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en lui. Les hommes? dédaignez-les plufôL Non ! non ! 
ne maudissez pas! pardonnez ! pardonnez toujours ! 
Diogo Bernardes ne donnera jamais la gloire à ceux 
dont il célébrera les exploits ; et durant les longs 
siècles de cette période de temps que les hommes 
appellent Vimmortalité, vous resterez le Prince des 
poètes de la Lusitanie. 

Deux jours plus tard, le juin 1578, les galions, 
les galères, les caravelles composant la flotte mirent 
à la voile... Don Sébastien portait son armure azurée ; 
ses fidalgos les plus braves l’entouraient. L’artillerie 
de la ville et celle des navires se répondaient joyeuse¬ 
ment. Un indescriptible mouvement régnait sur le 
port. Dans l’air se croisaient les commandements, les 
chocs d’armui’es, les adieux et les cris; tout à coup, 
dominant ce tumulte, la voix de Domingo Madeira, 
un des pages du roi, s’éleva vibrante. 

Et Domingo chanta cette vieille ballade flu roi RO' 
drigue : 

Ayer frusteis, reî de Espanu 

Ov non teiieis un Castillü. 

■■ 

— Silence ! enfant, dit Camoens en posant la main 
sur l’épaule du page ; il ne faut pas prédire le malheiu* 
à la flotte, il ne faut pas appeler la mort sur la jeune 
tête de don Sébastien : lieal ! Real ! quand même ! 
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Un matin, Antonio ne pnt réussir à se lever de la 
maigre natte qui lui servait de lit. Une faiblesse 
extrême paralysait ses membres ; il sentait sa poil ri ne 
dévorée par nn feu ardent. Mais ce qui lui causait une 
douleur plus vive que ses souffrances, c’était le regret 
de ne pouvoir plus rendre à Gamoens et à sa mère les 
services dont ils ne pouvaient se passer. Qu’allait de¬ 
venir le maître, sans l’esclave ? 

ln(|uiet de ne point voir paraître le Javanais, Ga¬ 
moens ouvrit le réduit d’Antonio ; un soupir profond, 
un sanglot, un appel, révélèrent la vérité à Lui/.. 
Gelui-ci se penche vers Antonio, écarte de son front 
les mècbesde ses cheveux, tâte son pouls fébrile, puis, 
rassemblant ses forces, il le prend dans ses bras et le 
couche dans son propre Ut. 

Anna de Sa vient à son aide. Tous deux clierchent 
ce qu’il est possible d’offrir au malade pour le soula¬ 
ger. Mais il n’existe dans cette maison dénuée, ni une 
fiole de vin réconfortant ni un limon pour rafraîchir 
les lèvres du malade; hélas! pas même un morceau 
de pain. 

Jusqu’alors, Gamoens avait subi son dénuement 
d’une façon presque inconsciente ; le dévouement du 
Javanais et la délicatesse de Barbara, la marchande 
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(les rues, lui en dissimulaient les iiorrcui's. Ce fut 
seulement quand il se vit en présence de ce mourant 
qu’il restait impuissant à soulager, qu'il comprit ce 
qu’avait élé pour lui le plus admirable des amis et 


des serviteurs. 

m 

• Confiant l’esclave aux soins d’Anna do Camoens, 
il courut réclamer les arrérages d’une pension illu¬ 
soire. Il lui fut répondu que les frais de la guerre 
avaient vidé les coffres do l’État. Il revint le désespoir 



dans Fâme, des larmes de honte dans les veux. 

J f' 

— Antonio! dit-il en s’approchant du Ut du Java¬ 
nais, Antonio, je te demande pardon... Tu m’as sauvé 
du naufrage sur les bords du Mékong, tu m’as permis 
de publier les f.mindesi^ et, quand tu meurs, je rentre 
les mains vides... Cela est horrible! horiilde! Com¬ 
ment donc faisais-tu, toi qui nous donnais du pain? 

— Maître! vous me laissiez libre de mes heures; ,• 

I 

le jour, je travaillais sur le port, aidant aux matelots, 
aux marchands... Mon salaire vous faisait vi\Te. 

— Noble cneurî noble cœur! répondit le poète. i 

Mais reprenant la suite d'une idée qui le préoc- lnj 

cupait ; || 

'—Depuis trois semaines, ta faiblesse est bien M 
grande, Antonio; à peine peux-tn retourner cette i 
mince couchette... Il est impossible que tu exerces le H 
métier de portefaix dont lu parles. I 

— Maître! maître! ball)utia Antonio. n 

— Réponds, reprit Camoens d'une voix dans laquelle » 

vibrait une angoisse désespérée ; depuis ce temps, de |i 
quoi avons-nous vécu ? K 

L’esclave joignit les mains et paru! demander ^ 
ffiAce, 
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— Tu as menrlié ! fit Ganioeiisavpc rclat; lu as mon- 
dié! J’ai mangé le pain de raninône, moi ! moi ! 

— Grâce! murmura Antonio. 

— Est-ce assez? mon Dieu! est ce assez? demanda 
le poète en élevant ses mains amaigries vers le ciel. 
Après avoir subi remprisonnement et l’exil, j’ai subi 
là charité de mes compatriotes. Le Prince des poètes, 
comme m’appelait don Sélïastien, a vécu des aumônes 
que lui rapportait son esclave. 

Puis, tombant agenouillé près du lit d’Antonio : 

— Ami incomparable! ô mon frère ! en retour de 
tant de dévouement, ton maître ne peut que te bénir. 

Il prit dans ses bras le Javanais épuisé et le garda 
longtemps serré sur sa poitrine. 

Puis, prenant une résolution subite : 

— Ce que tu fis pour moi, ne puis-je l’imiter? Tu 
tendis la main pour Gamoens, Camoens mendiera pour 
Antonio. 

Et, s’arrachant à rétreinte de Pesclave, le poète 
quitta la maison de la rue Santa Anna. Il avait trop 
pr ésumé de ses forces; après quelques pas, il dut 
s’appuyer contre une muraille, et, pris d’une faiblesse 
soudaine, il serait tombé sur le sol, si un vieux moine 
et une femme du peuple ne l’avaient soutenu à temps. 

Le moine poussa un cri d’angoisse : 

— Gamoens ! 

La marchande des rues regarda alors plus attenti¬ 
vement celui qu’elle venait de secourir, et elle mur¬ 
mura dans un sanglot : 

— Luiz ! Luiz ! 

José Indio soutint son ami jusqu’à sa demeure, et la 
femme du peuple les suivit, 
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Anna de Sa, efTrayée en voyant ramener son fils, 
multiplia des soins qui le ranimèrent, 11 tendit la main 
au moine et le conduisit près du Javanais. 

La marchande, restée dans un angle, attendait en 
pleurant. José Indio s'approcha du lit de resclavc. 

— Mon fds, dit-il en prenant le crucifix passé dans 
sa ceinture et en le déposant sur le Ht d’Antonio, il 
vient pour tous une heure d’égalité suprême... Vous 
avez souflert, vous avez été victime sans devenir i>onr- 


reaii... le Christ vous prendra en sa miséricortle. 

— J’espère tout de sa bonté, répondit resclave ; 
j’aurais seulement voulu vivre pour mon maître. 

Ce fut une scène touchante, empi*eintc d’une gran¬ 
deur chrétienne, que celle de ce pauvre esclave ayant 
prè.s de lui pour l’aider à mourir José Indio, un des 
plus ardents missionnaires de flnde et des plus sa¬ 
vants théologiens de Lisbonne, et Liiiz de Gamoens, le 
premier poète de son temps. 

Le délire s’emparait parfois de la tète affaiblie 
d’Antonio ; alors, il lui semblait revoir les grands 
paysages d’Insiiliiide. Il errait au milieu des foiéls 
que tout enfant il avait traversées ; il revoyait la mer, 
couverte de praos légei‘S, tantôt ble.ue comme le ciel, 
tantôt semblable à des vagues de flammes. Puis il se 
retrouvait à Macao, devenu le bien et la chose d un 
maître barbare. 11 croyait reconnaître les bourreaux 
prêts le lier sur le chevalet et levant' déjà leurs ro¬ 
tangs. 

— O maître î répétait-il alors avec l’expression de 
l’adoration. 

Il priait ensuite humblement, tendrement, comme 
font les petits, qui croient trop en la bonté du Christ 
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pour s’épouvanter de l'avoir pour juge. Son agonie 
fut courte. Il s’éteignit, les yeux fixés sur le crucifix, 
une de ses mains pressée dans la main de Camoens, 
l’autre dans celles d’Anna de Sa. 

Quand le poète comprit que tout était fini, il poussa 
un cri de désespoir. Alors, la femme qui était restée 
dans l'ombre se leva, et, s’avançant avec lenteur, 
s’agenouilla devant le poète : 

— Luiz de Camoens, dit-elle, ne me reconnaissez- 
vous pas? 

Le poète étendit la main, une anxiété poignanle 
passa dans son regard, puis il murmura : 

— Barbara ! Barbara la mulâtresse ! 

11 ajouta, avec l’expression du découragement : 

— Vous m’avez connu vaillant et robuste ; vous me 
retrouvez pauvre, vieux et malade. 

— J’aurais donné ma vie pour prix de votre bon¬ 
heur... Regardez cette pièce de monnaie, Luiz de 
Camoens... Vous souvient-il de m’avoir donné ce ma- 


ravédis d’argent? 

à, 

— Catluirina! Catharina! balbutia le poète. 

— Je vous en parlerai... reprit la mulâtresse. A 

cotlc lieure notre cœur ne peut s’occuper que d’An- 

tonio... Étrange destinée que la noire! Je connaissais 

depuis longtemps celui qui vient de mourir... Chaque 

■ 

matin il m’achetait des provisions modestes... Oh ! si 
j’avais su! si j’avais su! 

Le Javanais fut enseveli par des mains amies, et le 
lendemain trois personnes suivaient son convoi. Sa 
dépouille mortelle fut bénie à l'église das Chagas, * 
En revenant de cette lugubre cérémonie, Camoens 
répéta avec amertume ces vers écrits par lui jadis : 

•]9. 
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0 Pliitus, dieu de Tor ! le riche comme le pauvre rampe 
au pied de tes autels. 

C’est pour s’emparer des richesses de Polydore rjue le roi 
des Thraces devint un lâche meurtrier. Une tour inipéné- 
trahle s’ouvrit à la pluie d’or qui descendit sur la fille d'Acri- 
sius. 

L’éclat d’un métal corrupteur égara cette infortunée Tar- 
péia qui livra le Capitole aux Sahinset mourut étouffée sous le 
poids de leurs Loucliers. 

L’or soumet les forteresses, il fait les faux amis et les traîtres, 
conseille la liassesse auxplusnohIe.sreeurs,et de lârhe.s défections 
aux plus vaillants capitaines. Tl ravit aux vierges timides les 
pudiques alarmes de rhotiiieur. Il tente quelquefois les enfants 
de Minei‘ve, il déprave leur cœur et flétrit leur génie. 

L’or intei’prète et dénature les oracles de Thémis. Il fait 
et défait les lois. Par lui le parjure entre dans les familles, e^ 
là tvrannie dans le cœur des l'ois 


Durant le reste du jour, Barbara se nuiltiplia dans 
la maison d’Anna de Sa. Elle lui rappelait les souve¬ 
nirs de son enfance dans le misérable logis de la Mou- 

rarîa ; soii existence paisible chez dona Catharina 

* 

d'Ataïde ; enfin, son départ de Lislu uine après la moid 
de la jeune femme. 

— N’accusez [>as sa mémoire, maître, ajouta-t-elle 
en SC tournant vers Camoens ; tant qu’elle conserva 
l’espoir que vous parviendriez à un haut rang, soit 
dans l’armée, soit dans les lettres, elle l’efusa tons les 


partis qui lui furent offerts... Lorsque, découragée, elle 
se soumit à la volonté de son père, elle souffrit sans 
oser l’avouer à personne, pas même à moi... Son mari 
ét-ait dur et morose, vous a^ous souvenez de son ai¬ 
mable gaieté... Elle la peidiL lentement, car elle 
apprit combien les pleurs’brûleni les paupières. (Jnand 
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je la surprenais plongée dans des accès de tristesse, 
elle essayait de me sourire, afin de dissimuler ce qui 
se passait dans son cœur. Je lui étais dévouée, elle 
m’inspirait de la pitié ; je lui gardais de la reconnais¬ 
sance, mais je ne l’aimais pas, maître, je ne pouvais 
l’aimer... Pour que je me fusse senti à son égard un 
attachement sans bornes, il aurait fallu qu’elle vous 
chérît jusqu’à endurer pour vous un martyre... Je la 
plaignais, mais je la jugeais faible... Avoir été chérie 
par vous, élue par vous, et ne pas mourir plutôt que 
de vous trahir... Je restais près d’elle, cependant, 
assidue à mes devoirs, fidèle, attentive, me disant 
qu’une heure viendrait peut-être où elle aurait à me 
confier un secret, comme on fait un testament... Elle 
sentait qu’elle s’affaiblissait et se mourait, .et jamais 
on ne l’entendait se plaindre. Depuis qu’elle s’en allait 
vers la tombe, son père et son mari la traitaient avec 
plus de douceur. Un soir elle dit à don Antonio d’A- 
laïde : 

« — Mon père, voulez-vous satisfaire le dernier ca¬ 
price de votre enfant malade, de votre enfant mou¬ 
rante? 

« — Parle, » répondit don Antonio en détournant la 
tète. 

Sa voix était altérée et son visage était devenu 
tout blême. 

« — Vous le savez, ceux qui s’en vont aiment à 
repasseï* par les chemins parcourus, je voudrais aller 
à Coimbre. 

« — A Coimbre! répéta don Antonio ; quelle singu¬ 
lière idée 1 

« —Oui,bizarre, en elîet; n’en chercliezpas la raison, 
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mon père'j exaucez ce vœu, voilà tout ce que je vous 
demande. 

(( — Nous irons à Goimbre, répondit don Antonio 
d’Ataïde. 

a — Et je vous accompagnerai, » ajouta le mari de 
ma maîtresse. 

Dona Gatharina rougit légèrement : 

et— Non, dit-elle, mon père seul, et Barbara.» 

Elle ctaît 'déjà bien faible quand elle soiïgea à ce 
voj’age de Goimbre; mais elle parut se ranimer le jour 
(lu départ. Durant le trajet, elle regardait la campagne 
avec une avidité douloureuse. Lorsqu’elle approcha 
de la ville et que le palais de rUniversité frappa ses 
regards, elle se détourna avec un frémissement. 

« — Oii allons-nous maintenant? lui demanda don 
Antonio d’Ataïde. 

« — A la fontaine dMnez de Gaslro », répondit- 
elle. 

Je la regardai alors, elle baissa les yeux... De ce 
moment, don Luiz de Camoens, je commençai à gran¬ 
dement la plaindre. 

Lorsque nous arrivâmes au vieux château, elle laissa 
son père avec les écuyers et les pages, puis elle s’ap¬ 
puya des deux mains sur mon épaule, et marcha len¬ 
tement, bien lentement, sxir l’herbe fleurie le long des 
berges de l’eau. 

Quand elle arriva à la fontaine, elle gardait à peine 
la force de se soutenir, et, (luittant mon épaule, elle se 
laissa glisser à terre. 

Sous l’eau transparente, on voyait les veines rouges 
du marbre, semblables à des taches de sang. Die se 
pencha en avant, bien avant sur la fontaine, jusqu’à ce 
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que .son visage lui -apparût reflété dans Fonde comme 
dans un miroir. 

Alors il me sembla qu’elle cherchait avec une sorte 
d’égarement si quelque autre visage ne surgissait 
pas du sein de l’eau transparente et, d’une voix 
faible comme un souffle, elle murmura : « — Luiz ! 
Luiz !» 

Tout à coup elle plongea scs deux niains dans la 
fonlaine, les retira pleines d’eau, ré{îéta : «—J’ai 
soif! ah! j’ai soif! » — et but toute l’eau qu’elle avait 
recueillie, avec une avidité fiévreuse. 

Pendant ce temps des pleurs jaillissaient avec force 
de ses yeux et tombaient dans la fontaine sans qu’elle 
lentât de les arrêter, sans qu’elle les essuyât même de 
sa main. Elle resta ainsi, accoudée sur l’herbe, pleu¬ 
rant sans bruit, les doigts noyés dans des touffes 
d’herbes humides. 

La voix de son père l’appela et l’arracha à sa rê¬ 
verie. 

Elle se souleva «avec peine, refusa mon aide, cacha 
dans sa poitrine quelques fleurs arrachées à la rive, 
puis se tournant vers moi, comme si elle souffrait 
assez pour ne plus me faire un mystère de sa souf¬ 
france : 

« Barbara, me dit-elle, c’est toujours la fontaine 
des Larmes. » 

Quand nous rentrâmes à Lisbonne, elle était per¬ 
due. 

Elle mourut un mois plus tard seulement, plutôt d’é- 
puisemenl que de maladie, lasse de vivre et souhai¬ 
tant le repos de l’éternité. 

Durant ma dernière veillée, elle prit de petits ci- 
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seaux, coupa une boucle de ses cheveux blonds, 
serra avec cette boucle le bouquet cueilli à Coinibre 
et me tendit ce souvenir qu’elle venait d’enfermer 
dans un reliquaire. 

Elle me fit ce don sans rien ajouter, mais elle com¬ 
prit que je l’avais devinée. 

Elle me laissa une somme d’argent importante, el 
je fondai un commerce qui, avec du travail, me donnait 
une large indépendance. Seulement je voyais trop de 
misère autour de moi pour que mon négoce pros¬ 
pérât. Je m’étais établie à Cintra, j’y restai pendant 
la grande peste ; depuis deux ans seulement je suis 
rentrée à Lisbonne... Les secours prodigués à de plus 
pauvres que moi m’avaient presque ruinée... il ne me 
restait plus que le nombre de cruzados nécessaire 
pour mes acquisitions de chaque matin... Je gagne 
peu ; je ne vends qu’aux pauvres... Antonio m’achetait 
loujoiirs... Un jour il fut sur le point de me confier 
ses secrets et les vôtres... il s’ari’êta en me disant ; 

(( Plus tard vous saurez le nom de mon maître... Si je 
meurs, vous me remplacerez près de lui...)> Il est 
mort, Luiz de Camoens, je reste... 

Longtemps, bien longtemps encore elle s’entretint, 
avec le poète et .\nna de Sà, de cette (.alliarina d’A- 
taïde qu’il .avait tant aimée, et voyant qu’une sorte 
d’apaisement s’était fait dans Farne de Camoens, elle 
tira de son corsage un reliquaire d’or incrusté de rubis 
et le lui tendit : 

— Voici, dit-elle, le legs de la morte. 

Et, comme la mulâtresse ne voulait pas voir coiilei' 
les larmes de Lniz, elle s'enfuit dans la pièce voisine et 
éclata en sanglots. 
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Sa présence fut durant quelques mois un allége¬ 
ment à la douleur du poète ; elle soulagea Anna de Sâ 
dans sa misère; mais elle demeura impuissante à con¬ 
jurer le mal qui minait sourdement Camoens. 

Lentement les fidalgos, les princes, les vice-rois, ses 
protecteurs, s’étaient éloignés de lui. Lentement aussi, 
le poète sentit grandir son détachement des choses et 
des vanités humaines. 

Replié sur lui-même, il s’absorbait dans de nou¬ 
velles études ou revoyait le passé rempli d’évènements 
si divers, et cependant si uniformes dans leur amer- 
tu m e. 

Un jour qu’il se rendait sur le port dans lequel 
devaient arriver des navires venant de Goa, il tomba 
défaillant sur le pavé. Deux portefaix l’enlevèrent 
dans leurs bras et le portèrent à t’hospice voisin. 

Lorsque deux heures plus tard il retrouva le senti¬ 
ment de l’existence, il demanda en se soulevant sur son 
lit: 

— üù suis-je? 

— Dans la maison de Dieu ! lui fut-il répondu. 

“ A l’hôpital! murmura le poète. 

11 retrouva la force de sourire, et, se rappelant 
qu’avant de mourir Joào de Castro, le héros de Diii, 
déclarait ii ceux qui l’entouraient qu’il expirait plus 
dénué d’argent, de linge et de remèdes que les mal¬ 
heureux dans leur lit d’hôpital, il ajouta : 

— Je me souviens encore de Bélisaire et de Pa- 
checo. 

* 

— Votre nom? demanda une voix très douce. 

— Inscrivez « un pauvre )> sur votre registre. 

Ce fut la dernière révolte de son orgueil. 
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Le soir même, José IncUo, qui venait souvent visiter 
les malades, parut aux pieds de son lit. 

— Pourquoi ne pas m’avoir fait prévenir ? demanda 
le moine. 

— Je suis entouré de soins, répondit Luiz de Ca- 
moens ; ma mère est prévenue, et. Barbara pleure avec 
elle. 

— Vous ne pouvez demeurer ici ! s’écria le moine 
avec agitation; ce serait une douleur pour moi, utic 
iionte pour le Portugal... Il vous reste des amis... 

— Je ne vois que vous, mon père. 

— Ils semblent vous oublier, mais une supplique ne 
les trouverait pas insensibles... 

— Encore demander raumône ! Je ne m'en sens 


pas le courage I 

— Non pas l’aumône ! un service ; TÉtat vous est 
redevable d’une pension, qu’il néglige de solder. On 
peut obtenir qu’elle soit augmentée... A'ous ne devez 
pas rester à l’hôpital; au nom de mon amitié pour 
vous, Camoens, adressez-vous à l’un de vos amis. 

— Beaucoup ont suivi^le roi, 

— Don Francisco de Portugal se trouve à Lisbonne. 

— Eb bien! fit Camoens, je le ferai ; le comle de 
Vimioso s’est tûujûiir.s monti'é bienveillant pour moi. 
Demain, j’écrirai demain... 

— Aujourd’hui même, et devant moi. Je porterai 
la lettre au palais de don Francisco de Portugal. 

Camoens céda aux instances de José Indio, et il 
adressa au neveu de Manuel une lettre se terminant 


ainsi 

étroit 


* * 
a Qui pourra jamais dire que, sui* un aussi 

Ihécitre ((ue ce misérable grabat, la fortune se 


soit plu à donner le speclacle d’une aussi grande in- 









BARBARA. 


841 


fortune? Pour moi, loin cVaccuser !â cruauté du sort, 
je me range de son parti contre moi-même, car il y 
aurait une sorte d’impudence à vouloir tenir tête à 

tant de maux. » 

Ne seinljle-t-il point que le poète prédit le soi'.t qui 
l’attendait, lorsqu’il écrivait dans le chant dixième des 

lAisiades : 

(( Plus d’une fois encore on \erra les hommes qui servent de 
rempart aux princes et aux lois mourir dans les liApitaux, sur 

le lit de la misère » ? 

José Indio n’avait pas trop présumé de la généro^ 
site de don Francisco de Portugal. Deux jours après, 
le poète quittait l’hospice. 
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Gamoens ne sortait plus, et se voyait prive des 
dernières distractions qui l'eussent consolé. Sa fai¬ 
blesse lui interdisait d’assister aux cours de théologie 
et de philosophie qui roccupaienl depuis son retour 
des Indes. Cette aine ardente se dévorait en silence. 
Les Muses ilii Tage et du Mondego ne le visitaient 
plus. Il lisait encore Homère et Virgile, ses maîtres, 
et puisait dans les entretiens de José Indio de su¬ 
prêmes consolations. Barbara revenait chaque jour, 
se multipliant, afin de concilier ses obligations de 
marchande des rues avec celles de servante volon¬ 
taire du poète. Une dernière joie rafraîchissait cepen¬ 
dant le cœur de Luiz : avec la mulâtresse il pouvait 
parler de Gatharina. Ge nom évoquait le souvenir de 
la rencontre dans la Mouraria, de l’apparition dans 
l’église das Chagas, de l’entretien près de la fontaine 
des Larmes, il rappelait les tetes du roi Joâo lll, du¬ 
rant lesquelles la jeune dame d’honneur de la reine 
l’éblouissait de sa heauté et de .son charme incom¬ 


parables. La mulâtresse l’écoutait, al)sorbée et muette, 
comme si elle avait peine à contenir un sentiment prêt 
à faire explosion. D’antres fois, avec une pitié singu¬ 
lière elle-même ramenait la pensée de Gamoens sur 
des scènes qui captivaient et déchiraient son cœur, Il 


II 
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semblait alors à Barbara qu’à cet homme, dont les 
yeux se fermaient aux tableaux du monde, elle ren¬ 
dait la vision du soleil sur un paysage élyséen. 

Les jours se succédaient, lents et graves, sans ame¬ 
ner de changements dans la monotonie d’une exis¬ 


tence à jamais brisée. 

De temps à autre Camoens demandait à sa mère : 
— N'y a-t-il point de nouvelles de l’armée? 

Mais à Lisbonne on ne savait encore rien de la 


Hotte, des Maures et de don Sébastien. 

Cette ignoranec torturait le cœur du poète. 11 
croyait (lu’iine victoire éclatante réveillerait sa verve. 


Il s’inquiétait peu de savoir que Diogo Bernardes 
suivait le roi pour chanter ses prouesses et raconter 
les batailles livrées. Camoens affirmait que la gloire 
présente du Portugal lui appartenait, comme sa gloire 
passée. 

Un matin, dona Anna accourut toute tremblante : 

— Mon fils! dit-elle, mon fils! un navire est en 
vue ! 


— Un navire en vue ! des soldats! 

Le poète se leva du fauteuil sur lequel il était assis 
et fit un effort pour arracher de la muraille l’épée 
dont il se servit à Ceuta comme aux Indes ; ses forces 
le trahirent et il retomba en étoutl'ant un soupir. 

— Je t’en supplie, dit Anna de Sà, épouvantée par 
l’expression du visage de son fils, ne commets pas 
d’imprudence... Reste près de moi, Luiz... José Indio 
t’apportera les nouvelles... Barbara est déjà sur le 
port. 

Camoens attendit avec une fiévreuse impatience. 

Oui, cela était vrai : les restes de l’armée de don 
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Sébastien rentraient à Lisbonne ; mais, hélas ! à la 
tête des fidalgos ne se trouvait point le jeune roi à 
rarniure azurée... 

Si le page Domingo Macleira, qui chantait le jour 
de rembarquement la complainte de Rodrigue, avait 
survécu, c'est alors qu’il aurait pu dire avec raison : 

« Hier vous étiez roi d’Espagne, — aujourd’hui 
vous n’avez pas un château. » 


Ayer frusteis rei de Esptina 

Ov non tciieis luio Castillo. 
■ 


Cette folle entreprise, à laquelle avait pris part 
tout ce qui portait un nom en Portugal, depuis les 
fidalgos jusqu’aux évêques et aux abbés, s’était ter- 
ininée par un des désastres les plus terribles dont 
l’histoire nous ait légué le récit. Bien qu’ils eussent 
prévu les immenses malheurs qui la devaient suivre, 
don Ayrès de Sylva, évêque de Porto, don Manuel de 
Menezès, évêque de Coimbre, accompagnèrent la flotte 
afin d’augmenter le courage des troupes, ün grand 
nombre de moines se trouvaient également h bord, 


afin de prodiguer les secours de la religion aux coiU' 
battants. On ne comptait pas seulement des soldats 
sur les galions et les caravelles. Après s'être mon¬ 
trée rebelle au souhait de rimprévoyant monarque. 


une foule avide de gain et de pillage suivit l’armée ; 
des femmes, des jeunes mères, des petits enfants 
furent embarqués. 

Le roi ayant près de lui le jeune duc de Barceilos, 
héritier du duc de Bragança, et un de ses cousins, 
fils de don Luiz, débarqua sur la plage d’Arzilla et fit 
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dresser le camp en dehors de la ville. Si le jeune roi 
possédait de rares connaissances en navigation, il 
manquait des qualités nécessaires pour commander 
une armée. Bon cavalier, habile jouteur, il excellait 
dans les luttes à armes courtoises; mais, songeant 
avant tout à faire preuve de valeur personnelle, il 
pouvait, dans rintèrêt de son orgueil, compromettre 
le salut d’une armée, et, dans diverses escarmouches 
contre les Arabes, il prouva aux vieux capitaines 
qu’il était incapable de diriger une action décisive. 
Emporté par son désir de combattre, don Sébastien 
ordonna à la floltc de croiser devant El-Araïcb, tan¬ 
dis qu’il mettrait le siège devant celte ville. Pour y 
atteindre, il fallait environ cinq jours de marche à ses 
troupes. La cité dont le prince avait résolu de s'em¬ 
parer se trouvait située entre le cours d’eau que les 
Arabes appellent Oued el Mhâkzen et les marais for¬ 
més par rOued Loukkos. Avant tout, il fallait se 
garder de traverser le fleuve (une relation du temps 
a changé le nom de Loukkos en Mocassnn ou Magazeu) 
et d’entrer dans une plaine brûlée par les ardeurs du 
soleil. On devait en outre s’inquiéter de l’heure de la 
marée qui, en grossissant les eaux du fleuve, pouvait 
couper la retraite aux combattants. 

On était au A août. Un soleil rouge, euvlronné de 
nuages sinistres, paraissait présager l’horreur de cette 
journée. La chaleur devenait intolérable, même pour 
les Arabes, que protégeaient leurs manteaux flottants 
contre les feux du Midi. 

Don Sébastien aurait dû accueillir favorablement 
les conseils du chérif, qu’il s’était engagé à placer sur 
le Irône de Muley-Maluco. Ce dernier, en dépit d’une 
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éiiei'ÿic murale (|Lii lui [termettait de dissimuler à ses 
troupes la gravité de ses souffrances, ressentait de 
telles angoisses physiques, que sa mort paraissait 
imminente. 

IvC prince musulman était d'avis de profiter du dé¬ 
couragement que ne manquerait pas de jeter dans les 
rangs des Arabes la mort de leur chef, pour engager 
l’action. Malheureusement il ne fut pas écouté. Des 
impatients, à la tête desquels il faut i>lacer le repré¬ 
sentant de Philippe II, puis Saldana, un chef d’aven¬ 
turiers, pressèrent don Sébastien d’engager l’action. 

■ Lejeune monarque, dont ces conseils flattaient le 
l)Ouillant courage, quitta sa tente, inspecta rapide¬ 
ment ses troupes et décida qu'il livrerait la bataille. 

— Si vous me voyez, dit-il à ses soldats, c’est que 
je serai à la têle des escadrons; si vous ne me voyez 
plus, c’est que je serai parmi les ennemis. 

Le jeune roi forma im carré de troupes, défendu 
par trente-six pièces d’artillerie. Le duc d’Aveiro fut 
chargé du commandement de l’aile droite, tandis que 
don Sébastien se réservait celui do l’ailc gauche. Les 
recrues furent laissées à l’arrière-garde, ainsi qu’une 


foule plus encombrante qu'ulile. 

Muley-Maluco rangea en demi-cercle une armée 
considérable, destinée à envelopper complètement 
celle de don Sébastien. 

De même que l’armée du roi de Portugal, celle du 
souverain du Maroc se composait d’éléments divers’ 
pouvant se subdiviser ainsi : 3 000 Maures d’Anda¬ 
lousie , tant à pied qu'à cheval ; 3 000 piétons, 
iiOOOO chevaux, 1000 arquebusiers à cheval; puis 
micore 10 000 chevaux rmvnnés ri 5 000 hommes de 
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pied; de sorte qu’ils « passoyent, .dit un vieu.K ehruiii- 
queur, quarante mille chevaux et huit mille l'antassins, 
outre grand nombre d’Arabes et aventuriers qui étaient 
accourus)). 

Le plan de Muley-Maluco se trouvait admirable¬ 
ment servi par la conformation du terrain. Si don 
Sébastien fût resté dans sa position, qui était excel¬ 
lente, nul doute que le.s résultats de la journée du 
4 août eussent été bien différents; d’un côté le fleuve 
du Mhâkzen, et de l'autre de vastes marais et le rîo 
Loukkos, sur ses ailes, le défendaient efficacement. 
Sa grande faute fut d’entrer dans cette plaine brû¬ 
lante, désignée par les musulmans sous le nom de 
Tamhla, et que Mendoça affirme s’être appelée plus 
tard le champ d'üdoarcu ou du Bouclier. A peine don 
Sébastien se trouva-t-il dans ce vaste espace brûlé 
par les rayons du soleil, que rennemi, auquel Muley- 
Maluco avait, quoique mourant, donné ses derniers 
ordres, étendit les pointes de sa vaste demi-lune de 
façon à envelopper les Portugais. 

Le capitaine Pero de Mesquita, qui commandait 
rartillerie, dirigeait son service d’une façon très im¬ 
parfaite, tandis que les Maures avaient admirable¬ 
ment disposé leurs pièces. Pendant longtemps elle 
resta ma.squce par la récolte d’un champ de mil. 
A peine commença-t-elle à gronder, qu’elle causa 
dans rartillerie des chrétiens de tels ravages que 
ceux-ci abandon lièrent leurs pièces. 

Don Sébastien comprit le péril et jota ce cri de 
guerre : a Santiago ! )) que les troupes attendaient; 
pour commencer raction. La furia guerrière des 
Poi tugai.‘i iiai'Lit fl’abord présager une victoire ; Fin- 
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fanterie ennemie se trouva rompue ; le corps des aven- | 
tiiriers fit des prodiges ; les Espagnols elles Allemands | 
donnèrent des preuves d’une égale vaillance ; le roi | 
et le duc d’Aveiro virent fuir devant eux la cavalerie 1 
arabe. En ce moment la victoire était aux chrétiens. | 
Tout à coup, au plus fort de la mêlée, le cri : VoJta! I 
voila! (en arrière! en arrière !) se fit entendre, sans 1 
que l’on ait jamais su si le roi et le duc ravalent I 
poussé; Bernardo da Cruz raffirme, tandis que Faria | 
e Soiiza prétend qu’il fut jeté par une voix inconnue. 
L’effet qu’il produisit fut désastreux. 

En l’entendant, Sébastien de Sa, frère du comte de 
Matosinho, répondit ce mot siiperlie d’héroïsme : 

— Fuir ! mon cheval ne sait pas reculer. 

Et, prenant son élan, il alla cherchei' une tombe 
dans les bataillons des infidèles. 

Cependant le duc d’Aveiro et le roi ne pouvaient 
céder si vite au découragement, et ne pas tenter de 
garder les premiers avantages remportés. Don Sé¬ 
bastien se battit en chevalier, oubliant qu’il était gé¬ 


néra! d’armée. L’artillerie des Maures anéantit presque 


S 


ubitement le vaillant corps dc.s aventuriers. Le capi¬ 
taine Alvaro Pires de Tavora lundja, atteint d’une 
Ijalle à la cuisse ; et sou sergent, icdoutant que son 
maître ne fût écrasé sous les pieds de ses frères d’ar¬ 
mes, répéta : 

— Vol ta ! vol ta î 


L’aspect du champ de bataille changea suintement; 
Jjlessé dans une cljargc Ijrillanle, le duc d’Aveiro se 
fil tuer en combattant de la seule main qui lui fût 
restée libre ; Joao de Mendoça réalisa des prodiges de 
valeur, suivant flans sa course don Sébastien, (|ui 
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courait, frappant, tuant, jusqu'au centre des troupes 
musulmanes. Tous les efforts du roi, de ses fidèles et 
des Allemands échouèrent dans la tentative de faire 
reculer les Azuagos, Jusqu’à ce qu’un élan suprême 
les anéantît à ce point que de trois mille il en resta 
dix-sept. 

Bravoure admirable, bravoure stérile : ces preuves 
de vaillance personnelle ne pouvaient sauver l’armée, 
ni décider le gain delà bataille. Don Sébastien, suivi de 
son porte-étemlard, du jeune Jorge Tello, réalisa des 
prodiges de courage ; mais, bientôt^ l’artillerie des 
Maures écrasa l’infanterie servant d’arrière-garde aux 
corps étrangers. Sans expérience de la guerre, armés 
seulement de piques en ce moment inutiles, ces pau¬ 
vres gens s’enfuirent ou se laissèrent massacrer. Le 
désespoir du i-oi grandit encore ; il reprit son indomp- 
lat)lc énergie. Cet enfant ne voulait pas revenir vaincu ; 
ce jeune roi voulait mourir sa couronne au front. 

Il montait un cheval blessé quand Jorge de Albu- 
querque Coelho le rencontra : 


— Prenez ma monture et sauvez-vous. Altesse, lui 
dit le vaillant gentilhomme; ma vie n’est rien et la 
vôtre est tout, aujourd’hui. 

Don Sébastien accepta le cheval, puis, précédé de 
Jorge Tello, il continua à courir en avant. On eût pu 
croire, à l’allure de ces deux vaillants adolescents, 
dont l’un agitait un guidon et l’autre une épée, qu’ils 
voulaient achever une victoire certaine. Tous deux 
du même pas, avec le même héroïsme, allaient seule¬ 
ment au-devant de la mort. 


Muley-Maluco avait déjà succombé au mal dont il 
.souffrait. On l’avait vu comme une a|>paritiou, super- 
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ljumeuL armé et mon lé sur son cheval de ljuluille ; 
puis il avait disparu derrière les courtines de Ix’ocart 
de sa litière, expirant au lu’uit de t’artillerie el des 
cris des combattants. Un renégat génois, Alimed- 
Talaba, réussit, à force d’adresse, à dissimuler le tré¬ 
pas du prince, et feignit jusqu’à la lin de prendre ses 
ordres. 

A la défaite des troupes portugaises se joignit bien¬ 
tôt une autre cause de désordre. A peu de distance du 
champ de bataille sc tenaient des l)andes de pillards, 
descendus des montagnes ou venus des villes voi¬ 
sines. Us voulaient leur part de butin ; le camp tout 
entier devint leur proie; les femmes furent faites [iri- 
sonnicrcs, on emporta les petits enfants, tandis qu’on 
massacrait leurs pères. Les ebrétiens essayaient bien 
de se défendre encore ; mais, privés de chefs, luttant 
seulement pour rhoimeur du nom portugais, résolus 
à vendre clièremeiit leur vie avant de s’ensevelir dans 
leur défaite, ils furent écrasés par la multitude. L’était 
au commencement de raclioii qu’il fallait déployer 
cet héroïsme, stérile désormais. 

Don Sébastien courait toujours. Don üuarte de Me- 
nezes, son porte-étendard, toml>a de cheval. Jorge 
Tello, sans doute prisonnier, n’était plus là. Luiz de 
Brito saisit le drapeau qui échappait à la main de 
l’alfcrez, arracha la bannière de la hampe, en entoura 
son bi as ; 

— L’étendard est il sauvé,? rlcmanda le roi. 

— Il l’est, Sire, répondit Luiz de Brito, car il entoure 
un bras qui sait frapper. 

— Embrassons-nous et mourons avec luil dît le roî. 

En dépif des conseils de niiT'istovèo de Tavora, qui 
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cherchait à persuafler au roi de se routire, cetui-ci 
continua rie se battre ; un moment dans les mains des 
Maures, il fut délivré par Brlto, qui demeura pri- 
.son nier. 


Quand le porte*guidon chercha le monarque, il le 
vit abandonner le champ de bataille et s’avancer 
librement sans être poursuivi. 

Quelle fut la fin du jeune monarque? Nul n’a pu 
d’une manière certaine résoudre cette énigme histo¬ 
rique, Hejoignit-il les derniers Portugais qui se bat¬ 
taient encore? ou bien fiit-il isolément tué à l’endroit 
où son page crut le retrouver et le reconnaître? 


Echappa-t il à cotte catastrophe terrible et fut-il réel¬ 
lement reconnu plus tard par d’anciens serviteurs? 

Muley-Maluco était mort; le bruit se répandit du 
trépas de don Sébastien. Mnley-Mohanied, en cher¬ 
chant son salut dans la fuite, se nova à la vue de ses 

* tf 

alcaïdes fidèles Cid Ahd-el-Kérîm et Eid-ïlamoa, qui 
l’accompagnaient pour le protéger. 

On appela celte journée celle des Troü-Uois, parce 
que, dit Bernardo da Cruz, u trois rois puissants mou¬ 
rurent de telle sorte et en si petit espace de temps, 
qu’ils eussent pu voir pour ainsi dire leur fin réci¬ 
proque J). 


Telle avait été cette désastreuse journée d'Alcaçar- 
Kébir, prédite par le vieux frère de Joûo III, annoncée 
par Mascarenhas et plcurée à l’avance par l’évêque 
de Sylves. 

Tandis que José ïndio, accouru à l’appel de (la- 
inoeiis, faisait au poète ce récit épouvantable, dont 
chacpie mot frappait sur le cœur du poète, celui-ci 
sentait la vie prête h lui échapper, 
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— O ma patrie! s’écria-t-il, ma belle et glorieuse 
patrie ! 

Il serra la main de José Indio et ajouta : 

— Le roi, parlez-moi du roi! 

— Vous avez rencontré à la cour Sébastien de 
H es en de ? 


— Lejeune parent du page de TEeritoire ; oui, mon 
père. 

— Ce fut lui qui reconnut le cadavre du monar¬ 
que... Les gentilshommes étaient tous prisonniers. 
Aussitôt après la défaite, ils s’engagèrent par serment 
à se racheter en masse, les plus riches venant ainsi 
en aide aux moins favorisés de la fortune. Ils devaient 
d’ailleurs y gagner d’obtenir des conditions moins 
onéreuses. Les gens impatients tle liberté auraient 
accepté des conditions qui se fussent peut-être chan¬ 
gées en mesures générales. Tous se rangèrent de cet 
avis, entre autres don lJuarte de Menezes, don Duarte 

de Castel-Franco, don Fernando de Castro, don Miguel 

■ 

de Noronha, Belchior do Amaral. 

— Mais le roi ! le roi ! répéta Luiz de Camoens. 

— Ce douloureux récit est bien long déjà, mon 
et vous fait cruellement soidfrir. 


— Je veux tout savoir, répondit Camoens ; poursui¬ 
vez, je vous en conjure. 

José Indio reprit : 

— Les captifs attendaient l'ordre de se diriger sur 
la ville de Fez, où ils allaient retrouver le souvenir du 
saint Infant, lorsque Séhastien de Ilesende, passant 
avec un esclave au milieu d’une foule innombrable de 
cadavres, les uns maures, les autres portugais que l’on 
avait indifîéremmet dépouillés de leurs vêtements, 
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s’arrêta devant le corps d’un jeune homme de stature 
moyenne, dont le visage d’une blancheur féminine se 
trouvait marqué de plusieurs lentilles noires ajoutant 
une grâce de plus à cette physionomie charmante... 
Le page de la chambre le reconnut, se réservant d’ap¬ 
prendre â ses compagnons de captivité qu’il avait vu 
le cadavre de don Sébastien, Le lendemain matin, 
les gentilshommes envoyèrent prier le chéryf de ne 
point laisser le corps de leur maître sans sépulture. 
Celui-ci adjoignit deux Maures à Rescnde, qui fut 
chargé de retrouver le corps de don Sébastien... Il 
était à la même place... Rescnde s’agenouilla en pleu¬ 
rant, couvrit le corps de son maître de sa chemise, 
ramassa sur le champ de bataille des caleçons qu’on 
avait négligé d'emporter et les lui passa... Ensuite, 
liant sur un cheval don Sébastien, il le conduisit à la 
tente du chéryf. Ceux qui l’avaient vu la veille couvert 
de son armure azurée, si jeune, si beau, si chevale¬ 
resque, ne purent s’empêcher de répandre des larmes 
en le voyant lié de cordes, sur un misérable cheval, le 
visage défiguré par deux graves blessures reçues à la 
tête, et dont l’une paraissait faite avec une zagaie. 
Les gentilshommes s’agenouillèrent en pleurant de¬ 
vant CCS dépouilles, l.o chéryf leur demanda s’ils re¬ 
connaissaient bien le corps de leur maître, et ils le 
cerlifièreiil. Alors, on mit â prix le royal cadavre, que 
les gentilshommes déclarèrent vouloir racheter. Un 
cercueil fut préparé cl déposé dans la litière de 
don Joào da Sylva pour être porté à l’AIcaçar. Une 
garde d’iioniicur lui fut donnée non seulement comme 
témoignage de respect, mais surtout afin d’empêcher 
qu’on substituât un autre cadavre à celui-là. Belcbior 
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do Amaral fut chargé de donner la sépulture au roi ; 
Abrahaii Infrane, alcaïde d’Alcaçar, et un gentilhomnae 
allemand lui aidèrent à remplir celte triste mission. 
On jeta dans le cercueil du sable et du plâtre, et l’on 
couvrit de tuiles et de pierres remplacement de la 
sépulture. 

Belchior do Amaral fut ensuite conduit à Tansrei', 

O f 

qui appartenait aux Portugais. Il devait traiter dans 
cette ville du rachat des captifs II écrivit deux longues 
niissiv'es et les remit à don Francisco de Soiiza, dont 
le navire se trouvait prêt à pai'tir pour Tdsbonne. 

— Et c'est lui qui vous a appris ce désastre! s’écria 
Camoons, c'est par lui que vous avez su que notre 
jeune roi ôtait mort et que la patrie était perdue î 

— Mon fils, répondit José Indio, une nation ne périt 
pas pour avoir subi une défaite. 

— Mon père, dit Ganioens, s’il nous reste assez d’or 
pour payer la rançon des gentilshommes prisonniers, 
nous manquerons de soldats pour une revauche et 
nous no verrons point les fils des fidalgos s'ariner 
pour venger la Lusitanie. 

— Pourquoi désespérer? demanda le moine. 

— Parce (jn’avaiit l’heure où il sérail possible de 
lever une nouvelle armée pour faire e.xpîer au roi de 
Maroc son iusoleiile victoire, Philippe H d'Espagne se 
sera emparé du Portugal. 

— Lui! 

— Ne devinez-vous{loint sa politique? Croyez-vous 
que ce soit par dévouement qu’il prêta son aide à ce 
chevaleresque adolescent qui s’appelait don Séluas- 
tien? Il comptait sur les hasards de la guerre, et ces 
liasards l’ont bien servi. J’ai trop vécu, mon iière. 
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puisque j'apprends aujourd’hui la ruine de ma patrie ! 
Mais on pourra dire, du moins, que je Vaimais assez 
pour mourir du coup qui la frappe ! 

Caniocns n’exagérait point l’expression d’une pa¬ 
triotique douleur, et lorsque José Indio le quitta il 
emporta la cerlilude que le poète ne survivrait pas à 
la défaite d’Alcaçar-Kélu’r. 

Sans doute la douleur qui venait de 1 étreindre ne 
le foudroierait pas iu'usqiiement, mais elle consume¬ 
rait lenlcment en lui les sources de la vie. L'auteur 
des Lmiades devait vider jusqu’à la dernière goutte 
du calice où il avait bu tant de fiel et tant de larmes. 

Un soir, tandis que dans les hauteurs du firmament 
s'accumulaient des nuages précurseurs de l’orage, 
Gamoens fixait sur le ciel un regard empreint d’une 
mystérieuse espérance. Le détachement des choses 
de la terre s’était fait en lui ; le fardeau de ses dou¬ 
leurs lui semlliait moins lourd. Voyageur fatigué, il 
approchait du tei me de sa route. Près de lui se tenait 
sa mère, silencieu.so et recueillie ; José Indio, les mains 
joinles dans les manches de sa robe de bure, suivait 
avec une émotion contenue les impressions qui se 
succédaient sur le visage de son ami. Dans le coin le 
plus obscur de la chambre, Darbara, assise sur ses 
talons, la lete ensevelie clans se.s bras, pleurait, en 
s’efTorçant d’étouffer le bruit de ses larmes 

Camoens entendit un sanglot, et, se tournant vers 
elle : 

— Barbara, dit-il, apporte-moi le reliquaire et mon 
épée. 

La mulâtresse obéit; mais, avec le tact merveilleux 
des femme.- aimaules, elle joignit à ces deux objets le 
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volume des Lusiades. Le poète reçut avec une émotion 
profonde ces souvenirs résumant sa vie. Dans le reli¬ 
quaire il retrouvait la sainte bien-aimée, cette « âme 
charmante » qu’il allait enfin rejoindre; vingt années 
de combats et de bravoure étaient représentées par 
son épée; enfin, dans le poème sauvé des eaux du 
Mékong se trouvaient les magnifiques inspirations de 
sa muse. 


Il garda sur ses genoux le livre et le glaive, puis 
portant le reliquaire à ses lèvres ; 

« 

— Mon père, dit-il, bien que volontairement vous 
ayez fermé votre cœur aux passions humaines, vous 
savez compatir aux ravages qu’elles causent, aux 


tourments qu’elles nous coûtent... Promeltez-moi de 
placer dans mon cercueil le dernier souvenir de Ca- 
tharina d’Ataïde. Dieu meme, ce Dieu entre les mains 
de qui je vais remettre mon âme,ne saurait condam¬ 
ner le culte voué par moi à cette créature que j’ai ré¬ 


vérée comme un ange terrestre. 

Camoens pressa le reliquaire sur ses lèvres, puis il 

le cacha dans son sein. 


— Femme et mère de soldat, reprit le poète en s’a¬ 
dressant à ;\nna de Sa, je te laisse ce glaive qu’il me 
fut interdit de tirer à la bataille d’Alcaçar... Oh! que 


de fois, durant les mois de lente agonie qui m’ont 
cloué sur ce fauteuil, ai-je répandu des larmes de 


sang à la pensée que le ciel m’avait refusé la joie de 
m’ensevelir dans le tombeau de la pairie... J’aurai.s 


dû tomber à côté de mon roi, défendant son étendai d 


et protégeant sa vie! Jetant dans un cri suprême un 
appel à la revanche, et, sold.atdc Ceulact de Cliamblé, 
expirer sous rarmnre ..Dieu ne le permit point! Dieu 
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m’enleva la force de mon bras, en me laissant l’ar¬ 
deur de la pensée et la puissance d’un cœur qui bat 
encore à m’étouffer. Vous direz, oui vous direz à tous, 
José Indio, que ma dernière prière fui pour le salut de 
la pairie. Si je vois venir les jours où l’Espagne l’en¬ 
vahira, je sais aussi, je sais, avec la certitude des 
voyants et des poètes, que le Seigneur qui l’abaisse la 
relèvera un jour. La Lusitanie ne saurait mourir : 
comme la jeune fille de rEvarigile, elle sommeillera 
dans un Unceuil funèbre, mais le Christ la touchera de 
sa main victorieuse; elle reprendra sa place au milieu 
des nations, elle ceindra de nouveau son diadème de 
Inomphe, elle continuera la tradition de ses gloires ■ 
Puisse-t-elle sc souvenir alors que Gamoens l’a célé¬ 
brée dans ses vers, que Gamoens est mort en la voyant 
frappée... Je lui laisse les Lusiades^ je lui lègue 
ma mémoire... Dans des temps de calme et de pros¬ 
périté, les poètes citeront a leur tour le nom de Ca- 
moens! O mon pays! mon cher pays!,.. 

En achevant ces mots, Gamoens s’était levé. Son re- 
gartl, rempli des flammes de la jeunesse, se fixa sur un 
point du ciel, comme s’il voyait s’y dérouler les tableaux 
de l’avenir. 

Mais la commotion subie fut trop forte pour ce 
corps épuisé, Gamoens chancela; José Indio l’appuya 
contre sa poitrine et sentit le dernier battement 
du cœur du grand poète, tandis que ses doigts agités 
du frisson de la mort effleuraient les cheveux blancs 
de sa mère agenouillée. 

Barbara comprit que tout était fini... 

Alors, se traînant sur les genoux, elle cria dans un 
sanglot : 
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— Il sait maiiilenant combien je l’aimais 1 
Se tournant ensuite humblement du côté d'Anna 
de Sci : 


— Gardez-moi, dit-elle ; nous parlerons de lui. 

Le soir même, afin d’ensevelir décemment le prïnck 
in:s POÈTES, la mulâtresse alla demander un drap au 
conile Yimioso. 


Le lendemain, le corps de Gamoens fut porté dans 
la petite église de Santa Anna, qui était sa paroisse. 
On creusa sa tombe dans la terre, et pendant long‘- 
lemps aucune dalle, aucune épitaphe n'indiqua la 
))lace où il reposait. 


Le peuple témoigna son respect pour cette grandie 
mémoire en laissant déserte la maison qu’il avait 
habitée, comme si elle gardait la majesté d’un temple. 

Plus lard, à côté de la tombe de Luiz de Gamoens? 
on déposa ce Diogo Beriiardes que don Séhastîen lui 


avait préféré. 

Ce fut seulement douze années après la mort de 
l'an leur des Luaiades que don Gonçalo Coutinbo fit 
transporter les cendres de Gamoens à une place voi* 
sine du chœur. On les couvrit d’une dalle de marbre 
sur laquelle fut gravée cette inscription résumant à la 
fois la gloire et les malheurs de ce grand génie: 


CI-fiTT LUIZ DE GAMOENS, 

PRINCE 

DES POÈTES DE SON' TEMPS. 

IL VÉCUT PAUVRE ET MISÉRABLEMENT, 
ET MOURUT DE MÊME. 


Le tremblement de terre de Lisbonne qui survint 
en IToo fit écrouler l’église Santa Anna, et la tombe 
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du poète ne t'ut pas retrouvée sous les décombres. Il 
ne devait laisser (ju’uii immortel souvenir; quatre- 
vingts ans plus tard les soldats, en montant à l’assaut 
de Gûtembo, chantèrent sur la brèche les strophes des 
Luskidea . 


Deux siècles ont passé depuis la mort de l'auteur des 
Lusiades, et au moment où s’achève ce livre son nom 
retentit au milieu d’acclamations univciselles. (hi 
prépare en sou honneur des solennités magnifiques, et 
les poètes se grandissent eu le louant. Ce n’est [tas 
seulement le Portugal qui se lève poui' faire une ova¬ 
tion au chantre inspiré des gloires de la Lusitanie, 
c’est l’Europe entière, l’Europe lettrée et savante, qui 
accourt déposer sur cette tombe illustre les témoi¬ 
gnages de son admiration. Camoens est entré dans 
l’immortalité rayonnante qu’il partage avec le Tasse, 
l’Arioste, Pétrarque et le Dante; et les palmes qu’il 
voit refleurir sur une terre qu’il a tant aimée le conso¬ 
lent des maux soulferls. 

Si, au sein de l’époque troublée qui le vit expirer, 
nul n’entoLira celte grande mémoire des honneurs qui 
lui étaient dus,une des gloires du règne dii roi oon Ll'iz 
sera d’avoir fait rendre une justice éclatante à Ga- 
mocns, le piunce des i*üètes de soti femps. 
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NOTES. 


Il est curieux de comparer au moyen âge en Portugal 
le taldeau des gens de science et celui des gens de mé¬ 
tier. Dans une statistique publiée en laSO, on trouve à 
Lisbonne 37 médecins, 70 chirurgiens et apothicaires; 
7 maîtres do grammaire, 34 enseignant î\ lire. Il existait 
dans la ville 13 écoles d’orffue et 14 de danse. Ces 
écoles étaient publiques. La danse était à celte époque 
une véritable passion, et le souvenir de Louis XIV figu¬ 
rant dans les ballets de Versailles pâlit étrangement de¬ 
vant les récits des Ijallets menés à la cour, dans les murs 
de Lisbonne, aux sons des instruments et à la lueur des 
. torches, par don Pedro le Justicier. 

Les geiitilsliomincs pauvres ne dédaignaient point 
' d’ouvrir des écoles d’escrime et enseignaient cet art aux 

' fils des familles nobles. 

* 

Le commerce, proprement dit pouvait se diviser de la 
sorte: G banquiers, 28 marcliands de soie en gros, 

I 30 marchands associés pour faire le négoce, 60 mar- 
) eliands de drap tenant boutique, 458 marchands d’objets 
■ variés, 620 traitants. Les musiciens se divisaient en 

I fl 

20 joueurs d’épincUe 150 clian leurs, 20 joueurs de 

i chalémie, 12 de trompette et S timbaliers. Certains ar- 
1 listes compris alors parmi ceux (jui possédaient des offices 
î mécaniques se subdivisaient en 76 peintres, 47 dessina- 
I tenrs, 10 dessinateurs de cartes marines (cartographes). 
L L’exportation de l’or, des diamants et des perles venus des 
[ Indes avait tellement augmenté la passion des Portn^tais 
. ^1 
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pour les cl la riche vaisselle, (|lic IJshonuo romplai) 

112 lapidaires el 4-20 orfèvres, laiidis que 5 impriiucurs 
suflisaieiit aux besoins des écrivains. Les libraires, plus 
ou lionncur, puisque Gil Mariiiho, libraire de l’iiifanl 
don Liiiz, babitail le palais de ce prince, élaicnl nu 
uonibre de 54. Le coininercc comprenant les objets 
relalifs à l’habilleinenl n’était guère moins lirillant que. 
»)elui des ouvriers et des maîtres travaillant les métaux 
précieux; il y avait à Lisl)onne 10 brodeuses et 0 maîtres 
d’atours. Puis, c’étaient des armuriers faliriquanl d’ad¬ 
mirables armures damasquinées, des couteliers babües 
il tremper les ai*mes, des femmes cliargées de parfumer 
des gants, d'autres gagnant leur vie à clierclier des pé- 
pites, sur les bonis <lii Tiigc. Mais tandis que l’on s'occu- 
pait avec un entraînement passionné de tout ce qui con¬ 
cernait le luxe des ameul)lemenls, de la table et de la 
parure, on s’inquiétait peu de répandre l’instruction 
dans les familles; douze écrivains publics exerçaient 
leur charge sur d’immenses tables, dans les carrcfour.s 
de la ville, et deu.x feinines suriisaient à donner des le¬ 
çons <ie lecture aux jeunes filles. 


Ün fleuve magiiilique, le Mékong, reçuLGamoeiisuprè.s 
son naufrage ; c’est ce cours d’eau imporlaiit qui ou¬ 
vrira bientôt une voie nouvelle pour pèiiéh'cr jusqu en 
Cliine. L’infortuné Doudart de Lagréeapayé de sa vie la 
gloire de l’avoir exploré le premier, Sa relation, qu’oii im¬ 
prime en ce moment, va être (loiinée par le commandant 
A. de. Villemcreui!, rami de l’intrépide voyageur: il y a 
là un soin pieusement accompli par un frère et par un 


compagnon d’armes. 
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QUELQUES APPRÉCIATIONS DES JOURNAUX 

L’iiistoire naturelle offre nue source iiiépuisalile d’iiitéivL uiin 
écrivains qui se donnent pour tâche d’instruire la jeunesse en s’a¬ 
dressant à sa curiosité. Enfants, les fabulistes nous ont déjà in¬ 
troduits dans l’intimité <lu règne animal ; il s’agit inaiiitenaut de 
mieux connaître tons ces personnages de la fable, de les dépouiller 
«le leurs déguisements légendaires, et d’observer leurs mcpurs, 
leurs instincts, leurs ruses et leurs aimables qualités, l'arini les 
ouvrages nouveaux qui répondent le mieux à ce but d’instruction 
sans fatigue, nous citerons Plantes et liêtes, par .M. .1 Pizzolta. 
(le sont des entretiens fainitiers que l’auteur attrilme à un vieux 
savant, le «locteur .Maguiis, ami et compagnon «riiifortnne «le 
l'abbé Latreille pendant la tourmente révolntioniiaire. II y est 
question de tout, et une science «le lion iiloi se révéle «lans ces 
causeries sans prétention qui [U’onièiient le lecteur à traviu-s bois, 
à travers champs et aux bords de la mer. 

{Revue des Deux Mondes^ 15 décembre 1879.; 

Sous le titre de Plantes et Réfes, M, .1. Pizzetta a réuni «le.'* 
causeries familières du plus vif attrait sur l’Iiistoire naturelle. Ce 
livre sort tout à fait de l’ordinaire et comme texte et coumie 
gravures; il mérite même d'étre particulièrement signalé, cm* 
rarement nous avons x'u des planches de ce genre aussi fidèles, 
aussi finement achevées, aussi exquisement coloriées. 

'Nouvelle Revue, 15 décemhi'e 1879.) 
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Un ouvrage tout à fait curieux, plein d'h amour et de gaieté, vient de pa¬ 
raître à la Bibliothèque du Alagasin des Demoiselles^ Est-ce un livre pour 
enfants? Tout à fait. Et pour les autres? Egalement. C’est une Iraduclionp ou 
plutôt une adaptation d'un livre très célèbre en Amérique, les Bébés d*Hélène^ 
de J. Habberton, par William L. Hughes. L’cditintr que vient de publier avec 
soin l'imprimerie Hcnnuycr est ornée de nombreuses illustrations dues au spi¬ 
rituel crayon de BertuU ; c’est tout dire En deux mots, ce charmant volame est 
im livre d'étrennes par excellence, et le succès répondra cerlaînêment aux intel- 
ligentH efforts de réditenr. [Hernie bï'itanniqüe,) 

Les Bébés dVfélène^ par W. Hughes. Illustrations de BertalL Ce livre, écrit 
pour les pères et les mères au moins autant que pour les enfants, est une imi¬ 
tation d'un roman de M. John Habberton^ qui a obtenu un grand succès en 
Amérique et qui plaide avec beaucoup de chaleur et dMuimour « le droit des bébés 
à Pindalgeace. » De jolies gravures le recommandent comme livre d'étrennes* 

{liemie des Beux Mondes,) , 

Une adaptation française, par M. William L. Hughes, de l’ouvrage si popu¬ 
laire et si spirituel de M. Habberton, les Bébés d'Hélène, vient de paraître sons 
forme d’un beau et grand volume. M. Hughes est parfaitement entré dans 
Tesprît comique de son amusant modèle, et il a droit à beaucoup d’éloges pour 
le talent avec lequel il a rempli sa tâche, car il n’était pas facile de rendre sans 
lui rien enlever de sa saveur originale Tccuvrc de a\L Habberton. Ce qui donne 
un attrait de plus aux Bébés d'Hélène dans leur costume français, ce sont de 
nombreuses illustrations dhin dessinateur de talent, Dortnll, r^ui, en dehors des 
mérites intrinsèques d'nn des livres les plus amusants de la littérature dé ces 
derniers temps, le recommandent comme livre d’étrennes- 

{Galiffnmns Messenf/er.) 
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